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ACTO PRIMERO

Gabinete de confianza, coqueton y risueño, en casa de don
Juan de la Vega, en Madrid. A la izquierda del actor una
mamparita que da al bufete (don Juan es abogado), y al

foro y a la derecha sendas puertas, que dejan ver otras

habitaciones. Muebles sencillos, de fino gusto, como ele-

gidos por quien tiene la vista bien acostumbrada: mesa
auxiliar, librería, butacas, sillas, etc., etc. Primorosos
cuadros.

Es por la mañana, en otoño. Coincide, pues, el principio de
la comedia con la caída de la hoja.

Antoñíto, pasante en el bufete de don Juan, joven,

listo y simpático^ repasa unos papeles, apoyado en la

mesa.

Julia, doncelUta que presume de manos, de pies, de

ojosy de dientes, hace pasarpor la puerta de la dere-

cha a Elisa, que de nada presume, pero que pudiera
presumir de mucho. Es mujer como de treÍ7tta años, y
viste con modesta elegancia.

Julia. Pase la señora.

Antoñito. (iQuién? ¡Ah! ¡Elisa! ,:Cómo está usted-í*

Elisa. Bien, ^y usted, Antoñito?

Antoñito. A sus órdenes. ^-Viene usted en busca
del jefe.^

Elisa. Sí.

Antoñito. Pues no está. ¡Cuánto va a sentirlol

^Trae usted mucha prisa.^

Elisa. ¿-Ha de tardar.^
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Antoñito. Sospecho que sí, por una comisión
que me ha dado. Le preguntaremos a Hormiguero.
Juha, avísele usted a don Pascual. Deteniendo a Julia,

que se dirige hacia la izquierda. (¿Adonde va usted.^

Julia. Al bufete, ¿no?

Antoñito. Don Pascual estará en su despacho.

Julia. Es verdad. ¿Dónde tendré yo la cabeza.^*

Antoñito. En el mecanógrafo.

Julia. ¡Ja, ja, ja! Ríe, halagada; luce sus dos filas

de perlas con tal motivo, y se va hacia la izquierda por
la puerta delforo.. Elisa sonríe.

Antoñito. Es tonta.

Elisa. Eso me ha parecido.

Antoñito. Debilidades de don Juan... —• Pues
ahora nos dirá Hormiguero... ¿Y las nenas de usted,

Elisa.!^

Elisa. Muy ricas las dos. Una en casa... y otra ya
en el colegio. Crecen que me avergüenzan.

Antoñito. ¡Pero si puede usted pasar por herma-
na suya!...';Cuál se parece más a usted.^

Elisa. Ninguna... porque dicen que las dos son

preciosas.

Antoñito. Entonces se parecen las dos.

Elisa. ¡Jesús! ¡Cómo está la mañana!... Ya se ve

que es usted predilecto del jefe...

Antoñito. ¿-Por que sé admirar.''

Elisa. Porque sabe usted galantear.

Por aonde sefué Julia llega Hormiguero, secreta-

rio particular de don Juan, hombre afable^ cortés, so- É
lícito^ curioso; incansable averiguador de lo humano y '-

de lo divino. Suprematura calva (pues apenas pasa de

los cuarenta) obedece, sifz duda alguna, a ese constan-

te afán. Julia viene tras ély y continúa por elforo ha-

cia la derecha.

Hormiguero. Elisita, a los pies de usted.
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Elisa. Hola, Hormiguero insigne. ¿'Cómo vamos?
Hormiguero. Viviendo.

Elisa. A Sara la encontré el otro día. [Tan guapa
siempre!

Hormiguero. ¡Quién habló!... ¿"Busca usted a don
Juan.f*

Elisa. Sí. ¿Tardará mucho?
Hormiguero. Es más que probable. Lo ha citado

a las doce la marquesa de Santamor, y aun no son

las doce...

Elisa. ¿La marquesa de Santatnor? Pero ^todavía

vive esa señora?

Hormiguero. Todavía.

Elisa. Luego dicen que las razas decaen... ;Y
ahora se ha dedicado don Juan a la arqueología?

Hormiguero. No sea usted maliciosa: es un asun-

to de bufete. Por cierto que le va a dar un grave dis-

gusto a la marquesa.
Elisa. ^Don Juan? ¿A la marquesa? ;Es posible?

Hormiguero. ¡Y tan posible! ¡Figúrese usted que,

para el asunto de que se trata, le tiene que pedir la

fe de bautismo!

Elisa. ¡Horror!

Antüñito. Un documento de la guerra de la In-

dependencia.

Hormiguero. No» no exageremos demasiado: la

marquesa de Santamor nació el 4 de junio de 1 849.
El mismo día que se estrenó Don Juan Tenorio.

Elisa. Hormiguero nos había de dar el dato pre-

ciso. ¡Qué tesoro de hombre!
Hormiguero. Donde esté usted, la palabra tesoro

es patrimonio suyo.

Antoñito. a Elisa. ¿Predilecto del jefe tam-
bién?

Elisa. ¡Qué duda cabe!

Viene por la puerta delforo, de la parte de la dere-
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cha, dispuesta para salir a la calle^ doña Ramona
Echezarreta^ señora chapada a la antigua, tía carnal

de don Juan. Trae velo. Supresencia sorprende a Elisa.

Doña Nona. ¿-Don Antoñito?

Antoñito. Señora. Esperándola a usted estoy.

Presenta a las damas, que se han saludado con una
inclinación de cabeza. Doña Ramona Echezarreta, viu-

da de Olivares; tía de don Juan. La señora viuda de
Gástelo.

Doña Nona. Señora...

Elisa. Tanto gusto...

Doña Nona. Usted extraña verme aquí. Se lo he
conocido en la cara al llegar.

Elisa. Sí, verdaderamente...

Doña Nona. Mi señor sobrino, mi donjuanito de
mi alma, que quiere que pase una temporadita con
él. ¡Cosas suyas!... Y como a los tunantes no se les

puede negar nada que pidan...

Antoñito. Desde ayer está con nosotros.

Doña Nona. ^iSu esposo de usted era don Virgi-

nio Gástelo.^

Elisa. Sí, señora.

Doña Nona. Fué amigo de uno de mis hijos. Yo
creo recordarlo. ¿-Viene usted a ver al abogadete.?

Elisa. Con mal tino, porque no lo encuentro. Un
picaro seguro de vida, que no quieren pagarme.

Antoñito. ¡xA.h, pero lo pagarán muy pronto, o

no hay justicia!

Doña Nona. Ya lo oye usted. Mi sobrino lo sa-

cará adelante. Cuando las clientes son guapas, se ins-

pira mucho.
Elisa. Gracias por el favor...

Hormiguero. Dispénseme usted que le llame la

atención, doña Nona, pero no debe entretenerse de-

masiado. A usted le gusta que el auto vaya despa-

cito...
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' Doña Nona. Sí, sí, es verdad; dice usted muy
bien. Con permiso de esta señora vamonos ya, don
Antoñito; que Jos trenes no llegan a tiempo más que

cuando una llega tarde a la estación.

Antoñito. Usted me manda.

Doña Nona. Adiós, doña Elisita.

Elisa. Adiós, señora.

Hormiguero. No se detengan por el equipaje.

Antoñito. jAh, claro que no!

Se va con doña Nona por la puerta de la derecha.

Hormiguero. Es muy simpática doña Nona,

¿•verdad-í*

Elisa. Mucho; muy simpática. Y está muy fuerte.

Yo la suelo ver asomada al balcón de su entresueli-

to... Vivimos casi enfrente la una de la otra.

Hormiguero. Casi enfrente. Y eso que ella vive

en el quince y usted en el cuarenta y seis.—Pero ¿no

se sienta usted, EHsita?

Elisa. No, si me marcho... En vista de que ese

hombre puede tardar... Diga usted. Hormiguero, una
curiosidad antes de irme, si no es indiscreción: ¿-a qué
se debe la estancia de esta señora aquí? ^A quién va

a esperar con Antoñito?

Hormiguero. Pero ¿usted no tiene anteceden-

tes?...

Elisa. Ninguno: en absoluto.

Hormiguero. ¿Ninguno?
Elisa. ¡Si hace lo menos quince días que no hablo

con don Juan! Sobre que él es tan reservado...

Hormiguero. Pues yo la informaré a usted de lo

que ocurre.

Elisa. Vaya, me sentaré un poquito entonces.

Hormiguero. La bondad de don Juan es inagota-.

ble, y toma mil formas. De Barcelona llega hoy a Ma-
drid una señorita, que se va a hospedar en esta casa

diez días, quince, veinte, un mes... ¡qué sé yol...
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Elisa. Sí que es raro. ¿Y quién es esa señorita.^

Hormiguero. Amalia Graziela, se llama.

Elisa. ^Graziela?

Hormiguero. ^Le suena el apellido.'^

Elisa. Un poco.

Hormiguero. Es hija única de un famoso Valen-

tín Graziela, amigóte un tiempo de don Juan, mala

cabeza, aventurero... Uno de estos hombres que por

la noche se arruinan y son millonarios al día siguien-

te. Bueno, pues a raíz de un batacazo de los suyos,

viudo ya, levantó el vuelo y se fué a Buenos Aires.

Elisa. ^'Con la niña?

Hormiguero. No, señora, no. La niña, que a la

sazón tendría catorce años, quedó recogida en Bar-

celona por una tía suya, hermana de la madre, un

poco maniática: doña Tomasina Lirón y Mendoza;
que dicen que dormía con los ojos abiertos.

Elisa. Como las liebres.

Hormiguero. Eso dicen.

Elisa. ¿Y qué? ¿Ha muerto esa señora quizás?

Hormiguero. Ha muerto: hace cuarenta días. No,

cuarenta y uno; que hoy es jueves. Y se conoce que
la niña le avisó por cablegrama a su señor padre, que
se quedaba en Barcelona sola y desamparada; y Va-

lentín le escribió a don Juan, recordando su antigua

amistad y sus buenas prendas, y suponiéndolo ca-

sado...

Elisa. ¡Santa María de la Cabezal

Hormiguero. O diciendo que lo supone; es igual.

El caso es que le ha escrito, y que le ruega encareci-

damente que se haga cargo de su hija hasta que él,

en breve plazo, vuelva a España.

Elisa. Total: que a este don Juan, cuando no las

busca por su cuenta, vienen las aventuras a buscarlo.

Hormiguero. Esta vez no, Ehsa.

Elisa. ¿Que no? ¿Qué edad tiene esa joven?
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Hormiguero. Diez y nueve años: los ha cumplido

el día del Corpus justamente.

Elisa. ¡Diez y nueve añosl ^lY por supuesto será

bonita.?

Hormiguero. ¡No, señora: fea como un demonio!

Elisa. ¿Que es fea?

Hormiguero. (Como un demonio! ¡Por eso le ase-

guraba yo a usted que nada de aventurasl

Elisa. ¿La conoce don Juan.?

Hormiguero. Sí, señora. La conoció hace tiempo;

en su casa; en una ocasión en que Valentín, el padre,

estuvo enfermucho.

Elisa. Soni'iendo con ?nal¿gna satisfacción. ¡Ah,

vamos!... (¡Qué piensa usted?

Hormiguero. Nada nuevo, Elisita: que usted, por

el contrario, es preciosa. Y note usted la condición

de nuestro amigo. Cuando recibió la carta de Grazie-

la, tentado estuvo de no aceptar el delicado encargo:

pensaba en el error de Valentín, en que él vive solo

con un ama de llaves, en la fama que tiene de galan-

teador, de amoroso... etc., etc. Pero, al considerar

que la infeliz chiquilla era fea, huérfana de madre,

casi de padre, sin bienes de fortuna... y que además
estaba entristecida de momento por la muerte de la

tía maniática, triunfó en su corazón el sentimiento

que siempre lo vence, el de la piedad... y aguardan-

do estamos a la viajera.

Elisa. Es bueno; es muy bueno.

Hormiguero. ¿Don Juan? ¡El mejor de los hom-
bres! ¿Qué más quiere usted? ¿No ha sacado con este

motivo de su entresuelito a doña Nona, para darle a

la casa, mientras esa señorita esté en ella, todo el de-

coro necesario? ¡Es único! ¡Es único!

Elisa. Ciertamente; único. Con ser tan bueno,
aun es más delicado que bueno, ¿verdad? Ha hecho
el milagro de ser Don Juan... y buena persona.
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Hormiguero. ¡Con doña Nona nos hemos reído!...

No quería venir; decía que no quería condenarse...

Porque imaginaba esta casa como un infierno suelto...

¡Un entrar y salir a todas horas de pajaritas y tunan-
tas 1... ¡Je, je!

Elisa. ¡Mal conoce esa señora a su sobrino!

Hormiguero. ¡Oh!

Elisa. El respeto social lo guarda como pocos
afortunados.

Hormiguero. ¡Uh!

Elisa. Y de sus conquistas, lo que se sepa... será

lo que las mujeres pregonen. En fin, Hormiguero,
mil gracias.

Hormiguero. ¿-Se va usted?

Elisa. Sí, señor; ya le he entretenido bastante.

Hormiguero. Por eso no, Elisita.

Elisa. Hará usted el favor de decirle a donjuán...

Hormiguero. Pierda usted cuidado. ^Volverá
usted?

Elisa. Así que pasen unos días. Mis recuerdos

a Sara.

Hormiguero. De su parte. Vase por la puerta de

la derecha, acompañando a Elisa. Al momento se le

oye decir: Pase, Capitán, pase. En seguida vengo.

Ypasa el Capitán, que viste de paisano, porque ?io

es militar ni cosa parecida. Toca en el medio siglo., y
miente más que habla.

Capitán. ¡Canario, qué guapa está la viudita del

pobre Castelo! .¡Guapa! ¡Guapa! ¿Tiene alguna suerte

este sinvergüenza? De una caja de cigarros coge unoy
lo enciende. ¡Buen tabaco fuma este sinvergüenza!

¡Bueno! ¡Bueno! Se guarda otro cigarro con la mayor
naturalidad.

Vuelve Hor^niguero.

Hormiguero. ^'Qué hay, Capitán?

Capitán. ^No está en casa ese sinvergüenza?
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Hormiguero. (jQué sinvergüenza?

Capitán. El jefe.

Hormiguero. No, señor; no está en casa.

Capitán. ¡Pues nae ha fastidiado el ángel mío!

Hormiguero. ¿Quería usted algo, además de ese

puro?

Capitán. ¡Vaya si quería! [Las faldas, amigo Hor-
miguero, las faldas dichosas!

Hormiguero. ¡Ah, las faldas!...

Capitán. ^Dónde le echaría yo la vista encima?

Hormiguero. Lo que es hoy, qué sé yo. Creo que
almuerza en el Escorial con unos amigos...

Capitán. ¿-Amigos?

Hormiguero. Amigos, sí.

Capitán. ¡Miau! Le dejaré dos letras, entonces.

Hormiguero. Como usted guste. Ahí puede usted

ponerlas.

El Capitán se sienta a ello. En seguida empieza un
t>lieguecillo y lo rompe.

Capitán. Vísteme despacio que estoy de prisa.

Empieza otro y lo rompe también. ¡Vaya! ¡Hoy no sé

escribir!

Hormiguero. Vuelva usted mañana.
Capitán. ¡Qué buen humor nos ha dejado la viu-

dita!

Hormiguero. ¡Siempre!

Capitán. ¡Bah! Desisto de la carta. Le va usted a

decir a Juan que esta noche lo veré en el Victoria.

Hormiguero. ¿En el Victoria?

Capitán. Sí. Digo en el Victoria, porque él segu-

ramente no faltará.

Hormiguero. Ah, no sé.

Capitán. ^No sabe usted, y trabaja la niña? ¡Miau!

Hombre, y usted que es su persona de confianza, le

debía aconsejar que abandonara eso. No está a su

altura.
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Hormiguero. ¡Dios me libre a mí de meterme!...

Capitán. Tiene usted razón: hay cosas delica-

das... Yo, como siempre les he hecho fú a las comi-

quitas... Una me pescó y... ¡No me quiero acordar!

En fin, gracias a Dios, está en Lima.

Hormiguero. No puede estar más lejos.

Capitán. Puestodavíaestácerca. Adiós, Pascualito.

Hormiguero. Adiós, Capitán.

Capitán. Ando loco toda la mañana y no encuen-

tro gardenias.

Hormiguero. Es muy difícil, en octubre...

Capitán. Ya lo sé... ¡pero la niña quiere hoy gar-

denias!

Hormiguero. Ah, son atroces.

Capitán. Lo eterno femenino, que dijo Byron.

Hormiguero. Goethe, si usted gusta.

Capitán. (jGoethe.f* ¡Es igual!

Hormiguero. Para Goethe, no.

Capitán. ¡Habrá que pintar las gardenias! Hasta

luego.

Hormiguero. Hasta luego.

Capitán. No se le olvide mi recado.

Hormiguero. No se me olvida, no.

Capitán. Muchas gracias.

.5"^ va por donde vino.

Hormiguero. ¡Un hombre dichoso, creyendo que

es verdad que necesita encontrar hoy unas garde-

nias... que hay quien espera las gardenias... y que él

tiene dinero para pagarlas! ¡Miau!

Sale don Juan por la puerta del foro. Viene de la

parte de la derecha. Es un buen mozo, de porte Uno y
señoril^ de cordial mirada^ expresión risueñay suaves

ademanes. Aíinque contemporáneo de Hormiguero^

está muy lejos de calvear, como él; pero, en cambio^ en

sus cabellos y en su largo bigote apuntan indiscretas

canas.

I
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Don Juan. Hola, secretario.

Hormiguero. ^Terminó usted ya con el vecino.''

Don Juan. Ya. Es muy gracioso. Luego hablare-

mos de él. Bajará con Dulcenombre a saludar a la

forastera. ¿"Se fueron a la estación mi tía y Antoñito?

Hormiguero. Sí. Y ha estado un rato Elisa.

Don Juan. ¿-Elisa? ^A saber del seguro?

Hormiguero. Del seguro, sí. Y de paso... Mali-

ciosamente. De paso a adquirir noticias de la foras-

terita.

Don Juan. ^jDc la forasterita?... ^Por dónde se ha

enterado...?

Hormiguero. No sé... Pero, aquí ínter nos^ yo
su intención la he visto: se quedó muy tranquila

cuando le advertí que era fea.

Don Juan. ¿Y a ella qué más le da?

Hormiguero. Recogiendo velas. Sí... claro... a ella

^qué más le da? Bueno, yo no le dije que estaba us-

ted arriba.

Don Juan. Muy bien hecho.

Hormiguero. Sino que había usted ido a ver a la

marquesa de Santamor. La amiga más vieja de que
me acordé en aquel instante.

Don Juan. No había necesidad ninguna.

Hormiguero. No; necesidad no había ninguna, ya
comprendo... También ha venido el Capitán.

Don Juan. ¡El gran Capitán!

Hormiguero. Cogió dos puros, rompió dos plie-

gos, soltó dos bolas y se largó.

Don Juan. ¿-Nada más que dos bolas?

Hormiguero. Nada más.

Don Juan. Habrá estado muy poco tiempo.

Hormiguero. Dos minutos.

Don Juan. ^Ha habido cartas?

Hormiguero. Algunas, sí. Cuatro.

Don Juan. Vamos a verlas.
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Don Juan se sienta con abandono. Hormiguero saca
de un cajón de la fnesa las cartas^ y las va abriendo.

Hormiguero. Ésta es del ministro de Marina, di-

ciéndonos que toma nota preferente...

Don Juan. ¿-De qué?

Hormiguero. De lo de Ramitos.
Don Juan. Ah, ya. Mándesela usted luego con un

saludo.

Hormiguero. Esta otra^no conozco la letra— la

firma... ¡ah! Heliodoro Carranque.

Don Juan. ¡Dale, machaca! ¡Qué pesado!

Hormiguero. Y por lo visto finge la escritura

para que no rompamos la carta sin abrirla.

Don Juan. Contéstele usted otra vez que no, que
no y que no; que de ese asunto no me encargo. O
vaya usted a decírselo personalmente. ¡Es un pleito

odioso! ¡Siete hermanos, varones todos, además,
disputándose cuatro casuchas!... Yo no necesito de
mi carrera, ni soy abogado si no es de causas nobles,

o que a mí me lo parezcan, al menos; de causas cuya
defensa me deje alguna satisfacción delicada, algún

íntimo halago, algún perfume...

Hormiguero. Justamente por esas cosas, sobre

todo por lo del perfume, le han puesto a usted en las

Salesas «el abogado del amor».
Don Juan. Ya, ya. Siga usted con las cartas.

Hormiguero. Esta es de señora.

Don Juan. A verla. Mirando el sobrescrito. No
caigo...

Hormiguero. Ni yo tampoco. De seguro no es

de mis tiempos. La abre y lee: «Santander, 17 de

octubre... >

Don Juan- ¿Santander.^* ¿Quién firma.í*

Hormiguero. Aurora Galea.

Don Juan. ¡Aurora Galea!... ¡Qué respiro! ¿Quién

se acuerda ya de eso.?
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Hormiguero. Yo. Yo me acuerdo ahora mismo,
don Juan. Al marido de esta señora lo trasladamos

de Ávila a Santander, porque los médicos le reco-

mendaron los baños de ola.

Dox Juan. Sí; para los nervios.

Hormiguero. De esto hace ya ocho años. El fa-

vor se lo debió usted a Lorena, que fué ministro cua-

renta y ocho horas y dejó el traslado en el testa-

mento.

Don Juan. ¡Qué mujer más guapa!...

Hormiguero. ¡Y qué marido más amable!

Don Juan. ^Recuerda usted.^ Él mismo hacía im-

posible mi disimulo.

Hormiguero. El mismo; sí, señor.

Don Juan. ¡Con qué soltura nos* dejaba solos!

Hormiguero. ¡Con qué elegancia se hacía el dis-

traído!

Don Juan. ¡Y con qué candor me agradecía to-

dos los regalos que yo le enviaba a ella!

Hormiguero. ¡Je, je! ¿Conoce usted los versos de
Góngora.^

Don Juan. ¿Cuáles.?

Hormiguero. Los de aquella letrilla célebre...

«Que esté la bella casada

bien vestida y mal celada,

bien puede ser;

mas que el bueno del marido
no sepa quién dio el vestido,

no puede ser.»

Don Juan. ¡Ja, ja, ja! ¡El pobre Chunchún, como
le llamaba Aurorita!

Hormiguero. Usted se portó muy bien con él.

Don Juan. Lo mejor que pude, como siempre. A
ver qué dice ella.

Hormiguero. Lee: «Amigo Juanito: aunque en



22 Don Juan, buena persona

todo pensarás tú ahora, menos en recibir carta mía,

yo me tomo la libertad de ponerte estas cuatro le-

tritas, al rescoldo de nuestra antigua amistad, para

pedirte un favorcito, para mí muy grande y muy pe-

queñito para ti.» No escribe mal esta mujer... Eso
del rescoldo...

Don Juan. Y es muy melosa... Me la evocan los

diminutivos.

Hormiguero. «Juanito, el mayor de mis hijitos,

tiene ya diez y siete años.»

Don Juan se levanta como por resorte, y pasea.

Don Juan. ¡Diez y siete años!... Vuela el tiempo.

Hormiguero. (¡Sigo?

Don Juan. Siga usted.

Hormiguero. *...diez y siete años. Está hecho un
hombrecito. Va a Madrid, a unas oposiciones, y yo
le he dicho que te visite y se ponga en tu mano. Sin

padrinos nadie se bautiza, y tú lo puedes recomen-
dar muy bien, porque tienes muchas simpatías en

todas las esferas. ¿Lo harás, Juanito.?*»

Don Juan. ¡Lo haré; lo harél...

Hormiguero. «Yo de ti no lo dudo... ¡Tengo tan-

tas pruebecitas de tu buen corazón!...» ¡Hem!...

Don Juan. No me subraye usted las cosas, Hor-

miguero...

Hormiguero. Ha sido involuntario, don Juan...

Lee: «Te lo pide una madre de familia, que nunca
se olvida de ti... Gracias, muchas gracias, Juanito. Tu
afectísima, Aurora Galea...»

Don Juan. Suspirando. ¡Ayl... Nada; lo de siem-

pre. Vendrá el niño, se le recibirá como su madre
espera, se le ayudará...

Hormiguero. A última hora no tendrá dinero

para la casa de huéspedes...

Don Juan. ¡Como si lo estuviera usted viendo!...

Hormiguero. Ni para el billete de vuelta...



Ac¿o primero 23

Don Juan. Sí, sí... El programa cabal. ¡Todo se

hará por Pepa María!—como decía mi abuelo.

—

Pero, en fin, es mi sino, sin duda. El rescoldo, el res-

coldo... Donjuán, compasivo... Don Juan, esclavo de
sus esclavas... ¡Cosa más grande!... ¡No he sabido

acabar definitivamente con ninguna! A usted le cons-

ta. Lo menos que me queda es un lazo así. Que de
lo demás, no se hable. Me comen, me comen...

Hormiguero. Yo que usted fundaba un mon-
tepío.

Don Juan. Pero, ¿es que no lo tengo fundado ya.?*

<:Oueda alguna otra carta.^

Hormiguero. Una de Lisboa. Conociéndolo a us-

ted, se la he reservado para postre.

Don Juan. ¿De quién.? Puede ser de dos, pero

será de Alicia.

Hormiguero. De Alicia es. Y dice: «Mi querido

loancito.»

Don Juan. Querido no dirá.

Hormiguero. Es cierto. Rectificándose. «Mi quei-

rido Joancito.»

Don Juan. Eso sí.

Hormiguero. «Cosa mala nunca moere. Te quei-

ro mocho.»
Don Juan. Ya lo sé.

LÍORMiGUERo. «En lo coal te iscribo esta carta

par desirte que siento neste momento una gran ale-

gría. ¿Pois quieres que yo te diga por qué? Pois yo
te lo digo. Es porque ants de fin de mes es posible

que voelva a Ispania y pas quins días en Madrí.»

Don Juan. ¡Adiós mi dinero!

Hormiguero. «Istoy empasiente por volverte a

ver, y tengo una grande elosión, no sé si enfundada.
Te queiro mocho.» Insiste en que lo quiere a usted

mocho.
Don Juan. Menos mal.
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Hormiguero. «Diseo ardentemente oír de noevo
las palabras dolses de tu bocita...»

í3oN Juan. Basta ya, Hormiguero.
Hormiguero. Ya llegamos al fin. «...y eso que

vivo con el tumor de que tú ya no te acoerdes ni un
pocito de esta tu niña que te adora, Alisia.»

Don Juan. ¡Cualquiera se olvida de ti, aun vivien-

do cien años! Mujer más atrayente, más bonita, más
apasionada y más loca, no he conocido nunca. Páli-

da, de cabellos negros, de ojos muy brillantes... color

de vino moscatel...

Hormiguero. ¡Je, je! Este no perderles entera-

mente el rastro a las que fueron... ¿'eh, don Juan.^..

Don Juan. Sí; cueste lo que cueste, constituye

una delectación muy sabrosa. ¡No hay dos mujeres

ni dos rumbos iguales! ¡La vida, la vida!... En cam-
bio, me produce no sé qué especie de melancolía la

desaparición total, absoluta, de una mujer que me
haya enamorado siquiera una hora. (¡Qué será de

aquélla?... ¿Dónde estará.^.. ¿Se acordará de mí.?*... ¿Se

habrá muerto.?...

Hormiguero. Sí, señor, sí, eso es inquietante...

Uno en su modestia también comprende...

Don Juan. ¿Le he contado yo a usted alguna vez

cierta calaverada mía en el Monasterio de Piedra.?

Hormiguero. Seguramente, no.

Don Juan. Pues ahí ve usted lo que decíamos: de

aquella mujer no he vuelto a tener ni sombra de no-

ticia. Se fundió en el aire. Era griega. Se llamaba

Helia.

Hormiguero. ¿Cómo?
Don Juan. Helia. Interesantísima criatura. Toda

luz y espíritu... como si no fuera de carne humana.
Su marido era un hotentote. Daba angustia ver aque-

lla mariposa a su lado. No se concebía semejante

unión. Parecía un monstruo que hubiese cazado una
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ninfa en la misteriosa corriente de aquel río. Una
noche supe por mi criado que había sido vendida

como una esclava. No me hizo falta más. Yo la venía

mirando con un amor que ella comprendía... Nues-

tras celdas estaban cercanas. Aceché un momento
en que el marido la dejó sola, y entré como un re-

lámpago en la suya. Tenía yo veinticinco años en

aquella fecha. Era un poco caballero andante. Tem-
bló al verme, se estremeció como una luz. Caí a sus

plantas, y le dije: «¡Señora, si quiere usted la libertad,

yo estoy pronto a dárselal» Palideció, lloró... se dejó

caer en mis brazos. Sentimos entonces al hotentote

que llegaba, salté por la ventana al jardín... y hasta

ahora. A la mañana siguiente había desaparecido la

pareja.

Hormiguero. ¡Qué rabia! Pero es muy curioso...

Y ¡qué mal sabe quedarse con la miel en los la-

bios!... IVíO}

Don Juan. ¡Y aquella miel!... ¡Helia! ¡Helia!... En
fin, a otra cosa. Hormiguero. ^No hay novedad nin-

guna?

Troncoso, empicado de Do7i Juan, sale p07 la puer-

ta del foro y entra en el bufete hojeando unos docu-

mentos.

Hormiguero. Ninguna. Como no sea el chalequi-

to con que hoy se nos ha presentado Troncoso.

Don Juan. Ése y-Á. lo he visto. Y además en

Troncoso no debe sorprendernos. Un hombre que

enviuda, como él, y vuelve a casarse a los dos me-

ses, tiene que hacer equilibrios con el luto.

Hormiguero. ¡Je, jel Bueno, voy a ver si trabajo

un poco. (jManda usted algo más.?

Don Juan. Nada, por ahora.

Hormiguero. Bien. Se va por la puerta delforo,

hacia, la izquierda, con las cartas.

Don Juan pasea, hablando consigo.
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Don Juan. ¡Helia!... ¡Alicia!... ¡Aurora!... ¡Ay ay
ayl... ¡Cómo idealiza la distancia!... (iPor qué habrá ho-

ras en que se siente en el corazón el pasado como
una caricia.'^ ^Descontento del presente, quizás.^..

¿Cansancio?... ¿Vejez.?*... No.

Vuelve Julia por la puerta delforo,

Julia. Señorito. Don Juan no la oye. Señorito.

Don Juan. ¿Qué quieres.?*

Julia. La señora Romualda desea que vaya usted

a ver cómo han quedado por fin los cuadros y la

pila del agua bendita.

Don Juan. ¿No ha sido a gusto de la señora.?*

Julia. Sí, señor; pero dice la señora Romualda
que se queda más tranquila si usted lo ve.

Don Juan. ¡Bueno! Vamos a tranquilizar a la se-

ñora Romualda.
Por la puerta de la derecha asoma Aristides^ cria-

dito de la casa, con una tarjeta.

Arístides. Don Juan.

Don Juan. ¿Quién.?*

Arístides. Esta señora.

Don Juan., al ver la tarjeta^ hace un gesto de es-

panto cómico. Luego se dirige al chico bajando la voz.

Don Juan. ¿Le has dicho que estoy?

Arístides. No, señor; le he dicho que iba a ver-

lo; que no sabía... Se lleva un dedo a un ojo.

Don Juan. ¿Qué es eso?

Arístides. Que aquí hay pestaña.

Don Juan. ¿Ah, sí? ¡Vamos! Ablandándose. ¿Y
quién no la recibe...? ¡Ay!... Dile que pase; que tenga

la bondad de esperar un momento.
Arístides. Bien. Se retira.

Don Juan. Vamos a ver la pilita y los cuadros.

Se va con Julia por la puerta delforo, hacia la de-

recha.

Por la de este lado sale Ricarda, señorita de cierta
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edad— la edad cierta no hay quien la averigüe, —con

pretensiones de excepcional y refinada. Viste con mo-
destia y decoro, pero delatando en tal cual detalle ele-

gante el esfuerzo de querer lucir. Es soltera y mártir.

Ricarda. Después de pasear la mirada por el ga-

binete. Siempre que entro en esta casa me da un es-

calofrío. Le da. Hoy me han dado dos. Le da otro.

¡Qué mal empleado está este hombre... en manos de
tantas... de tantas!... ¡Ayl... Y en cambio...

Hormiguero va a salir del bufete; pero^ al reconocer

por detrás a Ricarda, da con rapidez media vuelta

aterrado, y se mete dentro. Don Juan llega a pocopor
donde se marchó.

Don Juan. Ricardita...

Ricarda. Donjuán...

Don Juan. Dichosos los ojos...

Ricarda. No diga usted eso. Si sus ojos fueran

dichosos viéndome, buscarían alguna vez la dicha.

Don Juan. Estoy siempre tan atareado... Pero
siéntese usted.

Ricarda. Procuraré robarle poquito tiempo.

Don Juan. ¿-La mamá, buena?

Ricarda. Buena, en lo posible. Acartonadita

,

acartonadita...

Don Juan. ^'Y usted, muy ocupada?
Ricarda. Así, así... Dos o tres lecciones de pia-

no y alguna de francés. Mucho ruido y pocas nue-

ces. Llamo nueces a las pesetas. ¡Ah, si no fuera por
aquella herencia providencial, que nos rescató don
Juan de la Vega, el Magnánimo, con M mayúscula!...

Don Juan. Calle usted, Ricarda.

Ricarda. Es justicia.En mi casa, el nombre de us-

ted, desde entonces.se pronuncia como el de un santo.

Don Juan. Pues no lo soy, no; disto mucho...

Es decir, santos hay que comenzaron su carrera así

como yo...
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Ricarda, ¡Ja, ja, jal jAy, lo tiene usted todol

Oportunidad, ingenio... todo, todo. ¿Trabaja usted

mucho en el bufete.''

Don Juan. Más trabajo fuera del bufete, a decir

verdad. En rigor, para mí el bufete...

Ricarda. Sí.

Don Juan. Hoy día casi lo mantengo y me im-

porta por Antoñito.

Ricarda. ¿Por Antoñito Alonso.^

Don Juan. Vale mucho, me quiere, tiene afición,

tiene porvenir... y me complazco en ayudarle.

Ricarda. ¿Y Hormiguero.'' ¿el célebre Hormi-
guero? ¿Continúa con su pasmosa erudición.''

Don Juan. Exacto.

Ricarda. ¡Qué hombre! Lo vario de ella es lo que
a mí me hace reír. Lo mismo sabe cómo se llama el

cura de la Paloma, que el número justo de habitantes

de Navalcarnero, que el año en que nació Ouintiliano,

que cómo se fabrica el algodón pólvora... ¡Ja, ja, jal

Don Juan. Es inmenso.

Ricarda. Es un diccionario enciclopédico que se

ha casado... ¿Qué le parece a usted la frase?

Don Juan. Muy original.

Ricarda. Yo hago frases. Tengo esa facilidad,

ese don...

Don Juan. Ya, ya sé...

Ricarda. ¡El bueno de Hormiguero!...

Del bufete sale Troncoso, el del chaleco extraño.

Trae varios plieo os.

Troncoso. Con permiso. Don Juan, ¿quiere us-

ted firmar estos informes?

Don Juan. Sí; déme acá.

Troncoso. Buenos días, señorita.

Ricarda. Buenos días.

Don Juan. Este de Aranda lléveselo usted en per-

sona.
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Troncoso. Sí, señor.

Don Juan. Dígale usted que esté tranquilo; que

ya verá que, lo mismo moral que legalmente, pisa en

terreno firme.

Troncoso. Bien.

Don Juan. Los documentos que nos envió, ¿están

ahí todos?

Troncoso. Menos la declaración de herederos,

que se le devolvió anteayer a petición suya.

Don Juan. Pues no deje usted de llevarle los de-

más también con el informe.

Troncoso. vSí, señor, sí.

Don Juan. Entregándole los pliegosfirmados. Ahí
tiene.

Troncoso. Con permiso.

Ricarda. Adiós, Troncoso. Y aprovecho el mo-
mento para darle a usted mi más sentido pésame.

Troncoso. Muchas gracias.

Al hombre se le alarga la cara por puntos, e ins-

tintivamente se abrocha la americana para que no se

le vea el chaleco. Don Juan le hace señas a Ricardita.

Esta 710 lo advierte.
)

Ricarda. Yo la estimaba mucho a la pobrecita.

Nos veíamos poco, pero nos entendíamos muy bien

desde lejos...

Troncoso. Sí, sí... Deseafido irse. Con permiso.

Ricarda. ^Qué tiempo estuvieron ustedes ca-

sados?

Troncoso. Cuatro... cinco... seis años y medio...

No, no... cinco años y dos meses. Eso es. Con per-

miso.

Ricarda. Pues... en estos trances, ^qué se ha de
decir? No hay palabras... Recordarla siempre y re-

signarse... El recuerdo es un culto...'

Troncoso. Claro... sí... muchas gracias... Con per-

miso.
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Ricarda. Adiós, Troncoso, adiós.

El hombre se va alfin] pero, hasta que desaparece,

lleva el temor de ser detenido una vez más por algún
otro cumplido elegiaco.

Don Juan. Entre pesaroso y risueño. ^*Usted no
sabe lo que ha hecho, Ricardita?

Ricarda. (¿Qué he hecho.?

Don Juan. Ese hombre, a los dos meses de en-

viudar, ha vuelto a casarse.

Ricarda. ¡Oh, quelle gaffe, mon Dieul

Don Juan. El sabrá disculparla... Le tiene que
pasar tantas veces...

Ricarda. Y a mí también. Mire usted que es

sino; que es fatalidad. ¡Hago cada plancha!... passez-

moi le mot. Doy con lo que le puede molestar a la

persona que tengo delante, y lo suelto redondo.

Desolada. Una verdadera especialidad.

Don Juan. No...

Ricarda. Sí, señor, sí; es desgracia mía. Me pre-

sentan a un tuerto, y lo primero que le digo, es:

¡mucho ojo!

Don Juan. Yo la miraba a usted intencionada-

mente...

Ricarda. Interpretando la frase a su gusto. ¿Ah,

sí...? Pues no lo noté... ^iSeré simple.^*

Don Juan. ¡Bah! No tiene importancia. Hablemos
de otra cosa.

Ricarda. Hablemos del objeto de mi visita.

Don Juan. Usted dirá qué tiene que man-
darme.

Ricarda. En dos palabras. Antes de venir aquí

he estado arriba.

Don Juan. ¿Dónde?
Ricarda. En el segundo.
Don Juan. ¿-Ha estado usted con Dulce.?*

Ricarda. Y con su esposo. Me dijeron que acá-
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baba usted de estar allí... y me enteraron de la nove-

dad que le aguarda.

Don Juan. Cosas de la vida.

Ricarda. ¡Bonito lancel Y todavía si la señorita

fuese agraciada... ¿no, don Juan?...

Don Juan. Poco tiene la pobre que agradecerle a

Dios; pero en este caso, como usted comprenderá,

Ricardita, me duele que pueda pensarse...

Ricarda. Ha sido una broma.

Don Juan. Lindando con su especialidad.

Ricarda. No, por cierto. La broma culta es una

sonrisa del espíritu.

Don Juan. Muy bien. Adelante.

Ricarda. He sabido por Dulce que busca usted

una persona que acompañe a esa señorita los días

que permanezca en Madrid.

Don Juan. Pensaba en ello; pero ya he resuelto

que venga mi tía Nona a vivir esos días conmigo.

Ricarda. Bien. Lo cortés no quita lo valiente.

Doña Nona—a la gentileza de usted no podía esca-

pársele—representa en esta ocasión la casa, el escu-

do familiar... el respeto al sexo; pero por su edad no
está para trajines... Una persona distinguida que
vaya con esa joven a tiendas, a visitas... que le en-

tretenga las horas de soledad, que le disipe las nos-

talgias al piano... En fin, don Juan de la Vega, esa

persona quisiera ser yo.

Don Juan. Espontáneamente. ¡Manolita y su madre!

Ricarda. ¿•Cómo.'^

Don Juan. Que eso es una locura, Ricarda; una

locura, que yo le agradezco; pero una locura.

Ricarda. ¿Por qué.í*

Don Juan. Usted no se ha fijado... Usted... usted

tiene muchos quehaceres...

Ricarda. ¡Los dejo todos!

Don Juan. ¿Y yo lo voy a consentir? Por su deseo
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de mostrarme a mí un agradecimiento cien veces
probado, Ricardita... Porque esa es la madre del

cordero.

Ricarda. |0h, no! Esa es una razón entre muchas.
Don Juan. No me convencería ninguna de ellas.

Lo cual no quita que estime en su precio el ofreci-

miento de usted.

Ricarda. De todos modos, yo no me resigno a la

negativa, don Juan.

Don Juan. Viendo el cielo abierto, al reparar en

los vecinos que lleganpor Lapuerta de la derecha. ¡Ah,
los vecinos!

Y salen Cardona y Dulcenombre, inseparable ma-
trimonio. Ella es bobalieonay pacifica, y él^por el con-

trario, inquietoy vehemente. Entre los dos suman un
siglo.

DULCENOMBRE. ¿Sc puedc.''

Don Juan. Pasen, pasen, que ya nos hemos visto

todos.

Ricarda. Volvemos a encontrarnos.

DuLCENOMBRE. No había conocido la voz. A Car-

dona, que mira para el recibimiento. ¿Qué miras tú,

Corito?

Cardona. Nada, mujer... A ésta, si no la miro
a ella, siempre se le figura que miro algo.

Dulcenombre. ¡Qué tonto! Es que me agrada sa-

ber lo que miras para mirarlo yo también.

Cardona. ¡Qué tonta!

Don Juan. En algún sitio hay que poner los ojos,

Dulce.

Ricarda. A veces, sin embargo, no están los ojos

en donde parece que están.

Dulcenombre. ¿Por qué lo dice usted?

Don Juan. ¡Por nada! Es una frase de las que sue-

le hacer Ricardita. ¿Quiere usted ver cómo se ha dis-

puesto la alcoba para esa muchacha?
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DuLCENOMBRE. ^-Cómo no, si he... si hemos bajado

a eso.^ Pura curiosidad; porque lo que no hayan pre-

venido doña Nona y Romualda... Este rae lo decía.

Cardona. Sí; yo se lo decía... Pura curiosidad.

Don Juan. Ea, pues vamos.

DuLCENOMBRE. A SU ma?'ido, que se ha puesto de

pronto a ínirar un cuadro covio si no lo hubiera

visto nunca. Anda, Gorito.

Cardona. Id vosotros, mujer. Yo no entiendo de

ciertas cosas...

DuLCENOMBRE. Muy solícita. Pero ¿te pasa algo.?*

Cardona. No, hija mía.

DuLCENOMBRE. Sí, sí; no me lo ocultes. A ti te

pasa algo, Gregorio. ¿Qué te pasa?

Cardona. ¡Nada absolutamente, mujer!

DuLCENOMBRE. ¿El cstómago, quizás? ¿La cabeza?

¿Qué sientes: mareos?

Cardona. Pero ¿cómo voy a decirte las cosas,

Dulce? [Llévatela, Juan!

Don Juan. Sí, Dulcenombre, sí; venga usted allá

dentro. No le pasa nada a Gregorio. Además, una

ausencia de cinco minutos siquiera, conviene.

DuLCENOMBRE. ¿Será burlón?

Don Juan. Venga usted, venga usted.

Ricarda. ¿Y yo, estorbo?

Don Juan. ¡Qué pregunta, Ricarda!

Ricarda. Como no me había usted indicado...

Don Juan. ¡Porque no era preciso!

DuLCENOMBRE. Pcro ¿cómo va usted a estorbar?...

Don Juan. Verán ustedes: hasta se ha comprado
algún mueblecillo de lujo...

Se va por la puerta del foro, hacia la derecha, con

Ricarda y Dulce. Esta última desaparece con los ojos

puestos con ternura cíl su esposo. El cual, no bien se

ve a solas, empieza a dar zancadasy manotazos, como
preso puesto de pronto en libertad, y a respirar el aire-
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a todopulmón, como si tomara inhalaciones salutíferas.

Cardona. ¡Ah!... ¡Ah!... ¡Qué dicha!... ¡Ah!... ¡Al

fin solol ¡Ah!... ¡Ah!...

En esta graciosa expansión lo pesca Hormiguero

^

que a pu?ito sale del bufete.

Hormiguero. ^'Qué es eso? ¿Qué hace usted?

Cardona. ¡Respirar, amigo Hormiguero! ¡Respi-

rar a mis anchas!

Hormiguero. ¿Se ha ido esa postema?

Cardona. ¡Se ha ido! Aunque sea un momento,
se ha ido.

Hormiguero. ¿Lo pone a usted nervioso?

Cardona. ¡Me pone imposible!

Hormiguero. Como a mí; no puedo remediarlo.

Antes la vi aquí y di media vuelta. ¡Es mucha pen-

sión! Le ganó don Juan un pleitecillo, de agradecida

se ha enamorado de él, y es de estas que dicen: «¡O

de ese hombre o de nadie!» ¡Pues de nadie, señora;

ya lo está usted viendo!

Cardona. Pero ¿usted de quién jinojos habla?

Hormiguero. De Ricarda Salvado.

Cardona. ¡Qué disparate! ¡Yo hablo de mi mujer!

Hormiguero. ¡Hombre! ¡hombre!

Cardona. ¡Hombre! ¡hombre! ¡En mi pellejo qui-

siera yo verlo a usted, querido amigo! Usted, como
tiene una mujer prudente y discreta, porque esa Sara

es un dechado...

Hormiguero. Sí, señor; y Dios me la conserve.

Cardona. No comprende mi desesperación.

Hormiguero. ¿Desesperación?

Cardona. ¡Y me quedo corto!

Hormiguero. ¡Pero si Dulce es una malva!

Cardona. ¡Una malva que no me deja ni a sol ni

a sombra! ¡Yo no dispongo de media hora mía desde

que pedí la excedencia! ¡Nunca lo hubiera hecho!

jYo no paso un minuto sin Dulce! ¡A despertar con
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Dulce, a comer con Dulce, al teatro con Dulce, al

paseo con Dulce, a tiendas con Dulce, a los toros con
Dulce!... ¡Jinojos!

Hormiguero. No se queje usted nunca, amigo
Cardona, de exceso de cariño... Y eso no es más que
exceso.

Cardona. ¡No lo sabe usted bienl

Hormiguero. Ni olvide usted que en la Epístola

de San Pablo se dice textualmente...

Cardona. ¡En la Epístola de San Pablo se habla

de esclavas y de siervas, pero no se habla ni una pa-

labra de sinapismos!

Hormiguero. No se sofoque usted de esa manera,

querido Cardona. Cálmese usted.

Cardona. ¡Déjeme usted que me desahogue, Hor-

miguero! Esto me alivia. Si de cuando en cuando no
abriera la válvula, reventaba. Mire usted: yo era un
hombre completamente feliz cuando iba a mi oficina.

Adoraba en mi cónyuge.

Hormiguero. ¿Cónyuge?... Cónyuge no puede de-

cirse.

Cardona. Perplejo. (jCómo?

Hormiguero. Cónyuges, masculino plural; se re-

fiere al marido y a la mujer juntos. No pueden sepa-

rarse.

Cardona. ¿Conque me estoy quejando de eso}

¡Déjeme usted seguir! Decía que yo adoraba en mi
esposa. Pero un mal día tuve una pelotera grave con
mi jefe y me dio un ataque de nervios en la oficina.

De resultas estuve muy malo.

Hormiguero. Sí, hombre, si lo sé...

Cardona. A lo que voy. Dulce, que por su parte

adora en mí— ¡no puedo negarlo!—me imploró cari-

ñosamente que solicitara la excedencia... Como, a

Dios gracias, disfrutamos de un buen pasar... Y la

solicité. Temía ella por mi vida si volvía a repetirme
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el ataque fuera de casa... Y lo peor es que sigue te-

miéndolo... y se ha cosido a mí... ¡y ni el tranvía me
deja tomar solol ¡Valiente cataplasma! ¡Cataplasma,

sí; no tuerza usted el gesto! ¡Las cataplasmas sirven

para curar, pero son cataplasmas! Excuso decirle a

usted que ahora soy yo quien teme que me repita

en serio el ataque. ¡Pero al lado suyo!

Hormiguero. No hay que pensaren eso, Gregorio.

Cardona. ¿Cómo que no? ¡Es una esclavitud,

Pascualito; es un centinela! Yo no he sido nunca un

mal marido... en nada grave, grave, le he faltado ja-

más a mi mujer... pero, vamos, entre hombres todo

cabe decirlo... una canilla al aire de cuando en cuan-

do, (jquién no la echa.? ¿Eh? ¡Si es hasta necesario para

la paz del matrimonio! <jEh.?

Hormiguero. Yo, sobre ciertas cosas espirituales

tengo mi opinión personal... Porque, como decía San-

ta Teresa... ¿Usted no ha leído Las Moradas}
Cardona. Desconcertado. (Las Moradas} ¿Quiere

usted callarse, hombre de Dios?

Hormiguero. Es que la santa cree...

Cardona. Un momento... Me parece que ha pa-

rado aquí un automóvil.

Hormiguero. Sí; sí ha parado, sí. Será la viajerita.

Cardona. ¿Qué hora tenemos? ¿La una y cinco?

Ella debe ser.

Hormiguero. Rectificándole. Debe de ser.

Cardona. Eso digo; que debe ser ella.

PIormiguero. Debe de ser, insisto. No es igual

debe que debe de.

Cardona. ¿Y eso?

Hormiguero. Debe ser equivale a que tiene que

ser por fuerza; supone obligación; y debe de ser su-

pone duda. Puede que sea; ¿usted comprende?

Cardona. Sí, señor; desde luego. Percibo el ma-

tiz. Mi mujer debe dejarme en paz.
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Hormiguero. ¡Justo!

Cardona. ¡Por lo demás, no tengo los nervios

para tiquis miquis gramaticales! Se va de estampía

por la puerta de la derecha.

Hormiguero. Je, je! Está delicioso... No, y en el

fondo tiene razón... Prestando oído. Ah, pues sí es la

señorita que aguardamos. ^-Y don Juan.^ Voy a pre-

venirle... ¡Vaya un regalito de Pascuas que nos ha
caído a todos!

Se encar^tína hacia elforo, cuando lo detiene la voz

de Cardona, que vuelve todo alborotado.

Cardona. ¿Pero quién ha sido el zampatortas.^..

Hormiguero. ¿Eh?

Cardona. ¿Quién ha sido el majadero que ha di-

cho que esa mujer es fea.^

Hormiguero. ¿Cómo.^

Cardona. ¡Si es un lucero! ¡Un lucero!

Hormiguero. ¡Caray! ¡Pues se ha confundido don
Juan! O será que como la vio hace tiempo, a lo me-
jor en el desarrollo... De la madre de Nerón se cuenta

que era muy fea de niña. ¡Y mire usted luego!... Esto

ya es otra cosa. Vamos a ver, vamos a ver... Cambia
de direccióny se va a escapepor la puerta de la derecha.

Cardona. ¡Ca! ¡Esa criatura ha tenido que ser

siempre un lucero! ¡Un lucero! Maquinalmente abre

la mampara del bufete. ¿Adonde vas, hombre.?* ¡Dios

mío, qué muchacha! ¡Quiera Dios que Dulce me deje

algún día bajar solo!

Pasa Hormiguero como una exhalación de lapuerta
de la derecha a la delforo ^

por donde se va entusias-

mado a darle a don Juan la buena nueva.

Hormiguero. ¡Un lucero! ¡un lucero!

Suárez^ escribiente del bufete^ asoma en esto por la

mampara.
Suárez. ¿Quería usted algo.^*

Cardona. Automáticamente. ¡Un lucero!
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SuÁREZ. (iQué?

Cardona. ¡Una rosal ¡Verá usted qué preciosi-

dad, Suárezl

SuÁREZ. ^-Quién?

Cardona. ¡La catalanita, que está ahíl

SuÁREZ. ^Pues no decían que era tan fea?

Cardona. ¡Una rosa! ¡Un lucero!

SuÁREZ. ¡Este don Juan!...

Salen por la puerta de la derecha Antoñito, Ama-
lia, doña No7ía, Julia y Aristides, y por la del foro,
a la vez^ don Juan, Dulcenombre, Ricarda y Hor-
miguero. Antoñito, Aristides y Julia traen los bul-

tos de mano de la recién llegada, la cual, en efec-

to, es muy bella e interesante. Viste de hito. En la

mano trae un ramo deflores. La misma sorpresa que
a Cardona produce su presencia a cuantos hasta aho-

ra no la han visto, incluso al mundano don Juan.,
Antoñito. Por aquí, señorita...

DoiY Juan. Adelantándose a saludarla. ¡Oh!... Se-

ñorita...

Doña Nona. Aquí tienes ya a la golondrina.

Amalia . Con voz turbaday débil. Señor donjuán ...

Dulcenombke. Admirada. ¡Ah!

Ricarda. Celosa. ¡Oh!

Don Juan. ^Viene usted muy fatigada del viaje.?*...

Siéntese usted... Le pido mil disculpas por no haber
ido a recibirla...

Amalia. ¡Por Dios!...

Don Juan. Eran mi deber y mi gusto... pero un
quehacer inaplazable... ¿No se sienta usted.? Deseo
que, desde el primer instante, considere que viene a

su casa, y adquiera aquí una familiaridad absoluta...

Le da a usted derecho a ella, primero que nada, el

ser usted quien es y la amistad que un tiempo me
unió a mí con su padre; luego, el fuero de su sexo, el

de su belleza y el de su desventura...
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Amalia. Machas gracias, don Juan... muchas
gracias... Ya sé por mi padre que es usted muy bue-

no... muy caballeroso... Desvaneciéndose. ¡Ah! Déjase

caer e7i una silla.

Don Juan. ¿Se pone usted mala, señorita.^

Amalia. No... no... es que estoy muy débil... no
valgo para nada... El tren me marea... Y además...

tantas impresiones... ¡Jesús!... Pierde el sentido.

Don Juan. ¡Amalial

Doña Nona. ¡Amalita!

Antoñito. ¡Se ha desmayado!
Hormiguero. ¡Pobre criatura!

Ricarda. ¡La flechó!

Revuelo general. Simultáneamente todos quieren

prestar su auxilio.

Don Juan. ¡Agua! ¡un poco de agua!

DuLCENOMBRE. ¡Aire! ¡aire!

Doña Nona. Aquí está mi abanico.

Julia. Iré yo por el agua.

Ricarda. ¡Quitarle el velo!

Arístides. 1.0 mejor es que huela vinagre.

Hormiguero. No es nada... un mareíllo leve...

Cardona. El cansancio, el viaje...

Antoñito. Ya temí yo en el coche...

SuÁKEz. ¡V'^aya por Dios!

Cakdoxa. a Suárez. ¡Desmayada está aún más
bonita!

Don Juan. Amalia... Amalia...

Doña Nona. Amalita...

Dulcenombre. ¿No vuelve.^

Troncoso asoma curiosamente por la mampara; don
Juan abanica a lajoven; Antoñito recoge del suelo las

flores que dejó caer al desmayarse, E?itre tanto baja el

telón.

fin del acto primero
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La misma decoración del primero. Es por la tarde, en el

mes de noviembre.

Ricarda, en traje de casa, disponte a su gusto los

mueblesy algu7ios cacharros de adorno.

Ricarda. Así, señor; así... Que se note una mano
distinguida... moderna... Doña Nona, del siglo pasa-

do; y esa Romualda, la pobre, cree que sabe algo

de «ménage», y huele a pardillo de dos leguas.

Sale Julia por la puerta delforo. Viene de la par-

te de la derecha.

Julia. Señorita, ¿me llamaba usted?

Ricarda. Te llamé hace rato.

Julia. Estaba atendiendo a la señorita.

Ricarda. ¿Todavía sigue en el tocador?

Julia. Sí, señorita.

Ricarda. ¡Qué mal dice de la hermosura tanto

aliño!... Yo nunca he sido así.

Julia. Eso será que la señorita no se acuerda.

Ricarda. No tengo edad para haber perdido la

memoria.

Julia. Usted dispense.

Ricarda. Llégate al segundo, y anuncíales a los

señores que la señorita Amalia no sale esta tarde,

por si quieren bajar un ratito.

Julia. Señorita, el recado ese lo ha llevado ya

Arístides.
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Ricarda. ^E1 botones? ^Y quién lo ha quitado de

la puerta? ^Quién ha ordenado eso?

Julia. La señora Romualda.
Ricarda. ¡Claro! La señora Romualda había de

ser. La infeliz no sabe mandar. Aunque la Ro-

mualda se vista de seda... Romualda se queda. Se di-

rige hacia el foro. En la misma puerta se cruza con

don Juan, que viene de la parte de la izquierda, y le

dice confidencialmentey estrechándole con emoción una
mano: ¡Ay, don Juan! ¡Usted tenía toda la razónl

¡Estoy sufriendo muchol
Don Juan. En tono muy distinto que ella. ¡Yo

también! Ricarda se va por la puerta delforo, hacia

la izquierda, lanzándole a don Juan una mirada que

debiera abrasarlo, y Julia por la de la derecha^

aguantando la risa. ¡Esto no le pasa a nadie más
que a mí! (¡Qué consideración me obligaba a meter

en la casa a está cursi de todos los diablos?

Sale por la puerta de la derecha Arístides^ con dos

cartas.

Arístides. Estas cartas, señor.

Don Juan. ¿Del correo?

Arístides. Sí, señor; de Madrid. El último re-

parto de hoy.

Don Juan. <iVinieron por la contestación de la

de esta mañana?
Arístides. Sí, señor; hace un rato. Vino una

mujer. Palpó el sobre, y dijo; «Dos pesetas.» Se co-

noce que tiene práctica.

Don Juan. Bueno, bueno.

Arístides. (jAlgo más?
Don Juan. Sobra casi todo.

Arístides. Dispense el señor. Se 7narcha.

Don Juan. De EHsa... y de la Pajarita. Rabian de
verse juntas... Y han venido juntas, sin embargo.
Una blanca y otra de color. Vamos a ver primero
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por dónde sale este cohete, Aires andaluces. Abi^e la

azulada^ y la lee para sí. ¡Jel ¡Qué tipol Escribe como
habla: es estarla oyendo. Con el encanto, además,
de una ortografía suya exclusivamente. ¿Qué pone
aquí? Asoma por la derecha del foro Amalia. Al ver

a don Juan abstraído en la lectura^ sigue por elforo
hacia la izquierda. En la mano lleva una rosa. «... un
negocio de... de...» ¡Ahí ¡«de asitunas»! ¡Cualquiera

entendía!... ¡Bueno! Inesperada, como de costumbre.

Iremos a verla. Rompe la cartay la echa al cesto. ^Y
la otra, qué traerá? ;Acuse de recibo solo?... La abre.

No: es algo más que eso. ¿A ver?... Lee. «Llegó a

mis manos lo de siempre. Dios te lo pague. ^Y sa-

bes una cosa? ^Me atreveré? ^iPor qué no? Si estuvie-

ra ante tus ojos, quizás callaría. Con la pluma, lejos

de tu persona, me atrevo. ¿Sabes una cosa? He to-

mado tu regalo esta vez con miedo; como nunca;

con un temblor que parecía un presentimiento de

algo muy triste para mí. ^'Por qué habrá sido esto?

Tú acaso lo sepas... y yo acaso podría imaginarlo.

Pero no quiero, no. No quiero pensar en tal cosa.

Aunque ya no soy sino una amiga agradecida a tu

bondad, no quiero pensar en tal cosa. ^Ves? Estoy
llorando. Adiós. No lo quiero pensar. Elisa.—Mis ne-

nas me dijeron anoche que por la tarde te habían

visto de lejos en el teatro.» ¡Pobre Elisa! Mete el

pliego en el sobre^ y se lo guarda en la cartera. No
cabe dudar que en Madrid se miente, se habla...

Vuelve Amalia en esto por la puerta delforo. Se ha
aliviado gradosame?ite el luto. Su belleza pareceflore-

cer con los cuidados de la casa en que está. Es coque-

ta^ zalamera, mimosa y consciente del turbador influ-

jo de sus encantos, los cuales pone en juego con habi-

lidady complacencia. Habla con un tonillo particular^

dulcey cariñoso.

Amalia. ^lEra alguna mala noticia?
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Don Juan. ^Qué?

Amalia. Pasé antes por ahí, y lo vi a usted le-

yendo una carta con tanto ceño...

Don Juan. ¡No!...

Amalia. Me pareció a mí.

Don Juan. Pues no tenía ninguna importancia.

Era una carta de fórmula simplemente.
Amalia. Ya.
Don Juan. Del ministro de Instrucción Pú-

blica.

Amalia. ^Del ministro de Instrucción Pública.'*

Don Juan. Sí.

Amalia. Ya. Mira con disimulo al cesto de pa-
peles. Pues yo le traía a usted una rosa del ramo que
me han enviado los vecinos...—¡qué amablesl ^-eh?

—

y no me atreví a distraerlo. ¿Quién cree usted que se

ha quedado con ella?

Don Juan. ^Quién?

Amalia. Su secretario: don Pascual. No ha para-

do hasta que se la he puesto yo misma en la solapa.

Bueno, luego le pondré a usted otra; no se encele

del secretario.

Don Juan. Muchas gracias. La reclamaré, si a us-

ted se le olvida.

Amalia. Pues voy a hacer que se me olvide. No
más que por ver si usted se acuerda de reclamarla.

^Y sabe usted, señor don Juan, que estoy contraria-

dísima?

Don Juan. ¿Por qué?

Amalia. Por la tardanza de papá. El cable de
ayer me ha disgustado mucho.
Don Juan. Al revés que a mí. Mientras más tar-

de en llegar a Madrid el benemérito autor de sus

días, más tiempo estará usted en mi casa. Un poco
de egoísmo.

Amalia. La galantería no podía faltarle. Pero yo
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le temo al genio de papá, que está en ayunas de que
usted no es casado.

Don Juan. ¡Bah!

Amalia. ¿Cómo se le metería en la cabeza que lo

era usted.?

Don Juan. Es noticia que se ha publicado tres o

cuatro veces, sin ningún fundamento. Se conoce que
me tienen ganas.

Amalia. Por algo será.

Don Juan. Pero creo, Amalia, que sin ser casa-

do, he sabido rodearla a usted en mi casa de tcdos
los respetos.

Amalia. Y aun de todos los mimos.
Don Juan. De mimos no hable usted, porque us-

ted mima más que nadie. Usted, callada, mima.
Amalia. (lAh, sí.? Pues no me doy cuenta.

Don Juan. Remedándola por halagarla. ¿Ah, no.?

Amalia. No. Pero usted es muy mal pensado.
Por lo deniás, no me sorprende que me halle usted

mimosa. Había yo de haber sido por naturaleza un
puerco espín, y con la vida que he llevado me hu-

biera vuelto una tortolita. Usted sabe bien que las

costumbres modifican la condición de las personas...

¡y yo he mimado tanto en este mundol
Don Juan. ^'A quién, Amalia?
Amalia. ^Me va usted a decir que le tiene envidia.?

Don Juan. Justo.

Amalia. Pues no se la tenga. Mis mimos han sido

para mi madre, enferma largos años, y para su her-

mana, cuando papá se marchó a Buenos Aires. De
manera que la envidia de usted no está en su lugar.

Envidie usted otra cosa cualquiera.

Don Juan. Por ejemplo, del porvenir.

Amalia. Bueno.
Don Juan. Sí, porque al presente, el digno de

envidia soy yo.



Acto segúnao 45

Amalia. ^-Por la ganguita de tener en su casa

una fea?

Don Juan. ¡Por esa ganguita!

Amalia. ¡Lo graciosa que estuvo Ricarda el día

que me dijo que usted esperaba en mí una visión, y
andaba por la casa cazando moscasl

Don Juan. ¡Ah, sil ¡Muy graciosa estuvo!

Amalia. Pues ya ve usted: mi prima, con quien

usted me había confundido, tan fea y todo, se ha ca-

sado ya...

Don Juan. La suerte de las feas... Ríase, ríase

usted, que su risa me encanta. Aunque sea para bur-

larse de mí.

Amalia. ¡Dios me libre! ¿Qué hay de particular

en mi risa, don Juan.^

Don Juan. Que a la vez detiene y atrae, Amalia.
Amalia. ¿Y por eso quiere usted que me ña}
Don Juan. Por eso.

Amalia. ¿'Por eso.?

Antoñito aso7na por la mampara.
Antoñito. Con permiso, don Juan.

Don Juan. ^E1 teléfono.?*

Antoñito. Sí, señor.

Don Juan. Lo suponía. ¿Calonge.?

Antoñito. No, señor. Sí, señor: Calonge.

Don Juan. Un momento, Amalia.
Amalia. ¡Los que usted necesite! La obligación...

Don Juan. ¡Los pleitos de la gente!... Éjitrase en

el despacho.

Amalia. Deteniendo a Antoñito, que sigue a don
Juan. Creí que se había usted marchado ya, An-
toñito.

Antoñito. Tengo en estudio un asunto que me
interesa enormem.ente, y no sé dejarlo. Un divorcio.

Amalia. Ah, ¿-un divorcio? ^Por causa del marido?
Antoñito. ^-Cómo no? Hasta luego.
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Amalia. ¡Meta usted a ese hombre en la cárcel 1

Antoñito. ¡vSi estuviera en mi mano!... Vuélvese

al bufete.

Amalia^ sola, coquetea consigo un momento. Luego.,

segura de su soledad, se deja llevar de una traviesa

idea que le asalta. Coge del cesto de los papeles dos o

tres pedacitos de la carta de la Pajarita, y los lee ma-
liciosamente. «Guéspeda.... » «Coracón...» « Asitu-

nas...» ¡El ministro de Instrucción Pública no sabe

ortografía!

Llega Ricarda por donde se fué.

Ricarda. ¿Soy indiscreta?

Amalia. Conmigo nunca, Ricardita. Además, es-

toy sola.

Ricarda. Sola no está nunca una muchacha
de veinte años. La acompañan siempre sus pensa-

mientos.

Amalia. Eso sí.

Ricarda. Pues mucho cuidado con el rumbo que
el corazón les dé... Sigilosamente. Este hombre es

muy peligroso.

Amalia. Buscando en torno suyo, por burla. ¿-Cuál?

Ricarda. Tan peligroso como bueno. Yo he que-

rido pasar unos días respirando su atmósfera, y voy
a salir envenenada. Más de lo que vine. Cuando us-

ted adquiera plena confianza en mí, podré serle muy
útil. El amor que sin esperanza espera, es agua sa-

lobre. ^Ve usted cómo hago frases?

Amalia. Y. muy poéticas. Ya se lo he dicho a

usted.

En este momento sale por la puerta delforo Hormi-

guero, que viene de la parte de la izquierda, decidido

y aprisa. Al ver a Ricarda se para en seco, y gira

sobre los talones para cambiar de dirección y escapar

de ella. Esta lo vey lo llama.

Ricarda. ¡Hormiguero! ¡Señor de Hormiguero!
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Hormiguero. Volviéndose. ¿Eh?

Ricarda. ¡Que no nos comemos a nadie!

Hormiguero. No; si es que venía al bufete por

un libro, y recordé de pronto que lo tengo allá, en

mi despacho. ¡Je, je!

Ricarda. ¡Y qué florido lo veo a usted esta

tarde!

Hormiguero. ¡Se vive!

Ricarda. ^Quién ha sido ella? ¡Porque usted es

tremendo! ¿Alguna camarera de un tupi}

Hormiguero. ¡Agua va! Se maf'cka escapado.

Amalia disimtila su risa.

Ricarda. A Amalia. Ojo también con este secre-

tario, que ve crecer la yerba.

Amalia. Tendremos ojo con los dos.

Sale doña Nona por la puerta delforo.

Doña Nona. Oiga usted, doña Ricardita.

Ricarda. Señora.

Doña Nona. ¿Ha sido usted quien ha mandado
a Roque por clavos de adorno?

Ricarda. Precisamente yo. ¿Por qué, señora?

Doña Nona. Porque parece que en la despensa
hay hasta seis o siete kilos-de esos clavos. Me lo aca-

ba de decir Romualda, que está por las nubes.

Ricarda Mucho han tenido que bajar las nubes
para llegar hasta Romualda. Pero eso es que Roque
me ha entendido mal. Voy a ponerlo en claro. Vase
por la puerta del foro ^ hacia la derecha.

Doña Nona. Viéndola irse. A estas señoras, que
^ahora es moda que acompañen a las señoritas, les

llaman «carabinas», ¿ñor

Amalia. «Carabinas»... y otra porción de cosas.

Doña Nona. Pues esta es la carabina de Ambro-
sio. ¡Qué mujermás inútil! Todavía tú y yo la sobrelle-

vamos con disimulo; pero a Romualda se le ha mon-
tado en las narices, y el mejor día se va a acordar de
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que^nació en la calle de Toledo, frente al parador de
la Úrsula, y va a haber que alquilar balcones para

oírla. Hace falta ser de jalea de membrillo para me-
terla aquí. Estando yo, ^qué pinta ella? ¡Pero como
para las faldas ha desterrado el no de su boca el

don Juan de las Viñas este!...

Amalia. Para las faldas y para todo el mundo,
^no cree usted?

Doña Nona. No, doña Cazurrita; ni tú tampoco.
Para las faldas, para las faldas. Con todo el mundo
es bondadoso; pero con las mujeres va más allá de
lo debido. Menos mal que no las mete en casa, como
yo temía. Pero es un mujeriego incorregible, des-

atentado. Todos los hombres son... como Dios los

ha hecho; pero cuando dejan un enredillo, ¡se acaból

lo dejaron, y punto final. El, no.

Amalia. ¿"El, no?

Doña Nona. Entiéndelo tú, que no eres torpe; el

enredillo acaba... pero queda transformado en amis-

tad finísima... en relación afectuosa... en ¡qué sé yo
los nombres que él le pone a lo que no es más que
una estela de faldas!

Am\lia. ¡Una estela de faldas!...

Doña Nona. ¡Tú verás! Y el diantre del hombre,
que ha podido ya casarse muy bien tres o cuatro ve-

ces, lo echa todo a rodar con sus clases pasivas. En
cuanto las novias o las familias de las novias se dan
cuenta de que lleva consigo una cadena de suspiros

y de recuerdos, cuando no de algo más, ¡adiós las

bendiciones!
\

Amalia. ^Ah, sí?

Doña Nona. ¡Pues claro que sí! ¿Qué mujer sen-

i

sata ha de conformarse?... La luna de miel gusta de

lucir sin estrellas, niña. Y que son, como te digo,

ciento y la madre.
Amalia. ¿Son muchas, verdad?
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Doña Nona. ¡Ciento y la madre! Hasta en el otro

mundo las tiene.

Amalia. ¿-Cómo.?

Doña Nona. Hace unos cuantos días se presentó

aquí un tipo, mal fachado, con traza de golfo, que a

mí me llamó la atención. ¿"Cómo recibe mi sobrino

a un hombre de esa estampa.? Y Romualda me dio la

clave. ¡Es un hermanito de una preciosidad de Ante-
quera, que se murió!... Y el nene se ha dedicado a

explotar su memoria, gracias al panfilo de don Jua-
nito.

Amalia. (¡Qué me dice usted.''

Doña Nona. Lo que oyes. Viene, le recuerda a

la muerta—que dice Romualda que era divina,

—

finge que llora, o llora de verdad, le hace un pasaje

de comedia... y el otro simple acaba por rascarse el

bolsillo. Pausa. ¿En qué piensas.''

Amalia. En eso.

Doña Nona. ¿En eso, eh.^ Tú quizás te preguntes:

pero esta vieja, ;a qué me cuenta a mí ciertas cosas.'*

Y esta vieja cree que cumple un deber. Así se duer-

me con la conciencia más tranquila.

Amalia. No comprendo...

Doña Nona. Sí comprendes, doña Solapadita; sí

comprendes.
Amalia. A mí me gusta enterarme de todo... Es-

tos hombres tan enamorados tienen una vida muy
novelesca... Adelantándose a recibir a Cardona y a
Dulcenonibre que aparecen por la puerta de la dere-

cha. ¡Vecinos! ¡Tanto bueno por aquí!

Dulcenombre. Lo bueno lo venimos buscando
nosotros.

Cardona. Amalita... Señora...

Dulcenombre. Señora, buenas tardes.

Doña Nona. Bien venido el matrimonio modelo.
¡Siempre juntos como los ves, Amalia!



50 Don Juan, buetia persona

DuLCENOMBRE. ¡Siemprel

Cardona. ¡Siempre! Y al que le pique que se ras-

que; ^no, doña Nona?
Doña Nona. ¡Que se rasque!

Cardona se rasca a hurtadillas.

Amalia. Un encanto las rosas, Dulce.

DuLCENOMBRE. ^Le han gustado?

Amalia. Pero me abochornan ustedes con tantas

atenciones... Yo no sé qué hacer.

DuLCENOMBRE. Eso no vale nada, Amalia.
Doña Nona. Sí, sí, la miman todos mucho. Us-

ted y todos. Y tanto mimo, engríe.

Cardona. ¿-Te enteras, Dulce? Tanto mimo, apesta.

Doña Nona. Yo no he dicho apesta.

Cardona. Porque usted está muy bien edu-

cada.

DuLCENOMBRE. Mcjor que tú. Llevas unos días

muy revuelto.

Del despacho sale don Juan.
Don Juan. ¡Hola! Buenas tardes, pareja feliz. •

DuLCENOMBRE. Buenas tardes, don Juan.

Cardona. Ven con Dios, muchacho.
Don Juan. ¡Pesadez de bufete! Si no fuera por lo

que es...

Amalia. Larguita ha sido la conferencia por telé-

fono... ¿Vamos allá, Dulce?

DuLCENOMBRE. Vamos.
Cardona. Yo voy a fumar un cigarrillo con éste.

DuLCENOMBRE. No fumes demasiado, Gorito.

Cardona. Si más que nada es por charlar.

Amalia. Sí, sí; quédense hablando de sus cosas.

Doña Nona. Llamaremos nosotras a doña Ricar-

dita, para que nos toque el piano.

Cardona. ¡Y qué mal lo toca la condenada!

Doña Nona. Pero mientras lo toca, no hace frases.

Todos se ríen.
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DuLCENOMBRE. ¡La pobrc!...

Amalia. Y luego, Dulce, quiero yo que usted me
enseñe ese punto de aguja tan bonito...

Se van las tres por la puerta delforo, hacia la de-

recha, conversando.

Cardona. Tras un silbido de admiración. ¡Qué
desatino de mujer!

Don Juan. ^Cuál.^

Cardona. ¡La mía! ¡Quién estuviera en tu pellejo,

don Juan de la Vega!
Don Juan. ^Para qué.?

Cardona. ¡Bandido! ¿'Para qué.? ;En qué canto del

poema te andas.?

Don Juan. ¡No seas tú también majadero!

Cardona. ¿-Yo también.? ¿Luego hay muchos ma-
jaderos que te dicen lo mismo.?

Don Juan. ¡Ponle puertas al campo!
Cardona. ¡Pónselas tú!

Don Juan. Pero, ¿'en qué cabeza cabe, Gregorio?...

¡Bah! Por lo visto nadie me conoce. ¡Una criatura

hospedada en mi casa!...

Llega el Capitán por la puerta de la derecha.

Capitán. ¡Caballeros y amigos!

Don Juan. ¡Capitán!

Cardona. ¡Felices, Capitán!

Capitán. Voy a hablar por teléfono cuatro pala-

brillas.

Don Juan. Estás en tu casa, Capitán.

Capitán. Chico, no me dejan vivir... ¡Una rubia!...

Haciendo aspavientos ponderativos se entra en el

despacho. Cardona y don Juan sueltan la carcajada.

Don Juan. ¡Qué famoso es!

Cardona. ¿-Y yo que le oía llamar el Capitán, y
se lo llamaba por rutina, y hasta hace poco no he

sabido por qué se le llama el Capitán?

Don Juan. ¡Sí, hombre! ¡Porque con unos aficio-
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nados hizo una vez el Centellas de un modo desas-

troso!

Cardona. ¡Eso me ha contado Hormiguero!
Sale Hormiguero del despacho.

Hormiguero. ¿Qué, qué le he contado yo.^ A la

orden, querido Cardona.

Cardona. Salud, Hormiguero. Lo del mote del

Capitán.

Hormiguero. Ah, sí. Hoy viene magnífico. ¡Ya

no puede con tantas aventuras! Me ha rogado que lo

deje solo. Y a Antoñito también. ¡Y acaba de pedir

comunicación con el trece trece!

Cardona. ¿Con el trece trece.^

Hormiguero. ¡Que es su zapatería! Ríen todos.

Veremos luego con qué patraña sale.

Cardona. Pero, ¿está usted seguro?...

Hormiguero. ¡Segurísimo! «La bota de oro.» Yo
conozco mucho esa tienda. Allí también se calza Es-

tévez, nuestro agente de Bolsa.

Don Juan. ¿También.í*

Hormiguero. Sí, sí; allí se calza. Y tiene hormas
suyas.

Don Juan. ¡Ja, ja, ja! ¡Este secretario!... ¿Un ci-

garrillo.^

Hormiguero. Venga.
Cardona. ¡Venga, qué diantre ! Cantando de

.pronto.

«Cuando veo unos ojitos negros,

negros, negritos, como mi suerte...»

Don Juan. ¡Querido Cardona: estás desconocido

hace días!

Hormiguero. ¡Sí por cierto!

Don Juan. ¡A ti te sucede algo dichoso! Tú ríes,

tú cantas, tú bromeas...

Hormiguero. No reniega de Dulcenombre...
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Cardona. ¡Ay, amigos míosl (El mundo da vuel-

tas a diariol

«Con mi chaleco gris me acerco

a los rosales del jardín...*

Hormiguero. Con mi cabello^ dice Rubén Darío;

no con mi chaleco.

Cardona. Ya lo sé. ¡Pero como Dulcenombre no

quiere verme canas y me tiñe el pelo de azul... yo
tengo que alterar el versol

Hormiguero. Ah, vamos. ¿Qué tinte usa usted?

^La yuvenolina?

Cardona. ¡Qué sé yo! Es a gusto de Dulce.

Hormiguero. Pues le voy a recomendar uno nue-

vo, de industria catalana, que es la última palabra de

la química. Está hecho a base de raíz de café, y da

un castaño muy bonito.

Don Juan. Bueno, bueno; volvamos a los rosales

del jardín. ;A cuál te acercas, si puede saberse, Gre-

gorio? ;Qué rosita has cogido?

Cardona. Te diré: rosita, ninguna. Rosa, rosa.

Yo no hago el cadete ni el ridículo. Me dedico a las

contemporáneas.

Don Juan. ^A las contemporáneas tuyas?

Cardona. Las contemporáneas de los hombres
no son nunca las de su edad, sino las que tienen diez

o quince años menos... Y ellas a nosotros y nosotros,

a ellas, nos perdonamos insensiblemente los agra-

vios del tiempo... Los pelos teñidos, las arrugas, las

patas de gallo, las muelas de oro... ¡todas las gracias

de la edadl

Hormiguero. Un amigo mío, dado a los versos,

que piensa como usted, ha hecho esta parodia de
Campoamor:

«Las madres de las hijas que yo canto,

me gustan más... o por lo menos tanto.»
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Cardona. ^Le gustan más las madres que las

hijas?

Hormiguero. Así dice.

Cardona. A mí, no. A mí me gustan más las hi-

jas. Pero con las madres voy más tranquilo. .

Don Juan. ^Y quién es la víctima?

Cardona. La víctima... ¡la víctima a última hora

seré yol Con toda precaución y misterio. Se trata de

una cupletista que ya no está en activo, con la que
he merendado un par de tardes: Coralito Vargas.

Hormiguero. ¡Ah, Coralito Vargasl

Cardona. ^La conoce usted?

Hormiguero. Sí, señor. Desde que era camarera

en «El Napolitano». Muy guapa y muy fresca, don
Juan. ¡Ya lo creo!

Don Juan. [Miren el cautivo!

Cardona. Yo traté un poco a esa muchacha en

sus verdes años.

Hormiguero. Los años de Coralito siempre han

sido verdes, si no lo toma usted a mal.

Don Juan. ¿"Y cómo te las has compuesto para

burlar a tu carcelera?

Hormiguero. ¡Eso sí que es interesante!

Cardona. «¡Ardides del juego son!» ^No me sor-

prenderá la carcelera?

Don Juan. No temas; se la ha llevado Amalia a

su gabinete.

Cardona. Pues van ustedes a reírse. Como mi
mujer se ha convertido de mujer en parche poroso,

y está siempre adherida a mí, resulta que no tengo

más ocasiones para mis trapícheos galantes que los

entierros de los amigos.

Don Juan. ¡Qué barbaridad!

Hormiguero. ¡Pero, hombre!

Don Juan. ¡Eso no se puede oír en paciencia!

Hormiguero. ¡Eso es macabro!
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Cardona. Eso, en último caso, es donjuanesco,

simplemente. Don Juan Tenorio invita todos los años

a cenar en su casa al Comendador, ya difunto, y na-

die se subleva. Continúo. Mi caso es muy distinto.

Se murió días atrás la suegra de Borrajas, un antiguo

compañero de oficina. Era deber mío asistir al en-

tierro. Me despegué de Dulce, me puse la levita y la

canariera, y al tomar un simón en la calle de Ayala,

¡zásl Coralito Vargas que sale de una casa de enfren-

te <]Hombrel... ¡Qué sorpresal... ¡Tanto tiempo sin

vernosl... ^'Qué tal? ¿'Qué tal?...» ¡Las cosas naturalesl

Iba guapísima. Resumen: que opté, en el acto, por
un cambio de vía.

Hormiguero. Sí; se comprende.
Don Juan. Se comprende, sí. Es delito con ate-

nuantes... ¡Una suegra!

Cardona. ¡Claro! ¡Y qué suegra! Le amargaba la

existencia a Borrajas. El mismo me lo dijo, cuando
le di el pésame: «¡Los dos hemos pasado a mejor
vida!»

Don Juan. ¡Ja, ja, jal

Cardona. De manera que me llevé a Coralito a

casa de Moran, la convidé a unos langostinos y a

unas copas de «Fino gaditano», y pasé dos horas de-

liciosas. Pero lo malo es que me ha quedado en el

espíritu un germen venenoso, y ya me he sorpren-

dido más de una vez mirando a los conocidos que
tienen mala cara con intención perversa.

Don Juan. ¡Oh!

Hormiguero. ¡Caray!

Cardona. Un sentimiento así como si los fuera

a heredar.

Hormiguero. ¡Ah, pues conmigo no cuente us-

ted en mucho tiempo!

Cardona. Hasta ahora me ha favorecido la suer-

te: no me puedo quejar. Los dos muertos han sido
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de poca importancia. La suegra de Borrajas y un

usurero a quien odiaban en todos los ministerios de

Madrid. La otra mañana se murió de repente, y se

lo agradecí en el alma. Y como la práctica hace

maestro, ya ese día me llevé en el bolsillo unos guan-

tes grises y una corbatita colorada, para quitarle a

la aventura aspecto funerario, y me transformé en

casa de Moran antes de que llegara la palomita. ¡Otro

hombre! La acompañé luego en el coche a su domi-

cilio, volví después a caracterizarme de entierro... ¡y

a vivir!

Don Juan. ¡Bueno! ¡Don Juan Tenorio no tiene

entre las suyas una página tan cínica como esa! ¡El

verdadero Don Juan Tenorio!

Hormiguero. ¡Ni el de Byron, ni el de Tirso, ni

el de Moliere!

Don Juan. ¡Ni tan cínica ni tan espeluznante!

Cardona. Ustedes búrlense lo que quieran.

Vuelve el Capitán de su conferencia telefónica.

Hormiguero. ¡Capitán!

Capitán. Las niñas de la Central me conocieron

en la voz, y hemos tenido un rato de dimes y di-

retes.

Hormiguero. ¡Ya nos parecía a nosotros mucho
tiempo para encargarse botas nada más!

Capitán. Sin enterarse. ^'Alguno de ustedes quie-

re ir esta noche a Romea?
Hormiguero. Hombre, yo no; yo iré con mi mu-

jer al cine.

Cardona. Yo no saldré de casa.

Don Juan. Yo creo que tampoco.

Capitán. Pues, por si varían ustedes de opinión,

sepan que el palco número siete estará ocupado por

un par de mujeres que quitan la cabeza. Acabo de

ofrecérselo. Dos hermanas.

Don Juan. ¿-Una morena y una rubia?
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Cardona. ^Hijas del pueblo de Madrid?

Capitán. No, no: las dos rubias, y de Jerez de la

Frontera. Mixtas. ¡Buenas mujeres! ¿"Qué será que la

sangre andaluza y la inglesa, mezcladas, dan esos

tipos.? Conque dicho queda: el que quiera ir que
tome mi nombre...

Don Juan. Pero, ^tú no vas?

Capitán. No, chico, no. Me voy a meter en la

cama ahora mismo. Me he enfriado un poco... estoy

malucho.

Cardona. Sintiendo brotar el venenoso germen.

^Que está usted malucho?

Don Jtia7i y Hormiguero cruzan una mirada y un
gesto de indignación cómica.

Capitán. No tengo el cuerpo en caja. ¡Figúrese

usted: bebiendo Pommery hasta las seis de la maña-
na!... La broma estaba en no dejarlo hasta llenar de

corchos mi chistera. ¡Disparates! ¡Salud, señores!

Se va por la puerta de la derecha.

Don Juan. Adiós, Capitán.

Hormiguero. Que usted se alivie, Capitán.

Cardona. Vaya usted con Dios, Capitán.

Hormiguero.
«¿Cuándo aquí sin su presencia

tuvieron lugar las orgias

que han hecho raya en la época?»

Don Juan. Lo que es intolerable, Gregorio, es

que ya quieras hacer leña de todos los amigos. ¡Te

ha asomado a los ojos un brillo siniestro cuando le

preguntabas al Capitán si estaba malucho!

Cardona. ¡Por lo que más quieras, cambiemos
de conversación, que llega Dulce!

Hormiguero. ¡En seguida! ^No fué usted, Cardo-
na, quien habló de que quería ver el reloj de repe-

tición de mi despacho?



58 Don Jican, buena persona

Cardona. Sí, yo fui. Como lo oigo desde arriba

y me hace tanta gracia...

Don Juan. Sobre todo de madrugada, ¿no?

Víielvínpor la puerta delforo Amalia y Dulcenom-
bre. Ricarda viene también con ellas.

DuLCENOMBRE. ^Vamos, Gorito-f*

Cardona. Vamos.
DuLCENOMBRE. Don Juan, Amalia va a subir a casa

un momento.
Amalia. Cosas nuestras, don Juan; no tiene usted

que poner esos ojos.

Don Juan. ¿Yo?
Ricarda. ¿Se le ha ofendido a usted en algo, se-

ñor de Cardona?

Cardona. |Ni con cien leguas, Ricardita!

Ricarda. Como no me saludaba usted...

Cardona. Perdóneme: estaba distraído. Ya sabe

usted que se la quiere.

Ricarda. ¿Adonde iba usted la otra tarde tan lla-

mativo, de guantes grises y de corbata colorada?

Bomba. A Cardona le entra una tos congestiva que

contagia levemente a don Juan; Hormiguero acude a

salvar a su amigo; Dulce se alarma; Amalia no se da

clara cuenta de lo que ocurre^ y Ricarda, menos.

DuLCENOMBRE. ¿Qué cs cso, Gorito? ¿Qué tienes?

Cardona. Nada, mujer, nada; no hagas caso.

DuLCENOMBRE. ¿Cómo quc nada, y se te van a sal-

tar los ojos? ¡Eso es del tabaco 1 ^Lo ves? ¡Por fumar 1

¡Por fumarl ¡Maldito sea el tabaco!

Hormiguero. Venga usted allá, y le daré unos ca-j

ramelos.

DuLCENOMBRE. ¿No te pasa, hijito?

Cardona. Sí, hijita mía, sí... Y no tiene la culpa

el tabaco. Ha sido risa de una cosa que me dijo Ri-

carda...

Ricarda. ¡Ah, ya! No creí que había de hacerle!
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tanto efecto. Lo que yo le he dicho, Dulcenombre...

Nuevas toses de don Juan^ Cardonay Hormiguero,
que impiden seguir hablando a Ricarda.

Hormiguero. [Venga usted, Cardona, venga us-

ted por los caramelos!

Cardona. ¡Sí, hombre, sil

Don Juan. Oiga, Ricardita.

Ricarda. Don Juan.

Amalia. Adivinando algo. Ande, Dulce. Ahora
subirá su marido.

Dulcenombre. Vamos. La tos no es de la risa, no
lo crea usted; es de la tagarnina, que no se le cae de
la boca. ¡Pero está enviciadol

Dulcey Amalia se van por la puerta de la derecha

y Hormiguero y Cardona por la del foro., hacia la iz-

quierda.

Ricarda. ¡Qué toses más ficticias! ¡Qué fuga! ^Ha
pasado algo?

Don Juan. Nervioso. No lo sé.

Ricarda. ¿No lo sabe.?

Don Juan. No; no lo sé.

Ricarda. ¿-Ni aun lo columbra?

Don Juan. Columbro, Ricardita, que ha podido
usted comprometer al bueno de Cardona.

Ricarda. Mon Dieu!

Don Juan. vSi llega a oír Dulce lo de la corbata y
los guantes...

Ricarda. Mon Dieu! Toujours la meme chose!

¡Este fatalismo de las planchas va a enterrarme! Voy
a darle a ese caballero mil explicaciones. Pero no me
mire usted con rencor, don Juan, que harta desgra-

cia tengo. De aquí no me moveré hasta que me
sonría.

Don Juan. Sonriéndole e7i el acto. Ricardita, por
Dios...

Ricarda. Para si^ con el corazón traspasado. ¡Qué
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pronto me ha dicho que me vayal Marchase por la

puerta delforo ^ hacia la izquierda.

Don Juan. (iHay desdicha como la de esa mujer?...

^•Qué iba yo a hacer ahora.? Ah, sí. Llamando desde
la mampara del bufete. Antoñito.

Vuelve Cardonapor donde se fué.
Cardona. Huyéndole vengo. ^Qué te ha parecido

la imprudencia.!^

Don Juan. De su especialidad.

Cardona. Fortuna que Dulce no paró mientes...

Con la monomanía del tabaco...

Don Juan. Sí; no advirtió lo que era. Pero, ami-

go mío, la traición debe temerle siempre a la casua-

lidad.

Cardona. ¡Calla! Sin sangre me quedé. {Hay para

matar a esa tontal No, y como Dulce reflexione y
sospeche algo, y se me desplome mi nuevo mundo,
al primer entierro a que voy es al de Ricardita. ¡Por-

que la mato yo! Hasta luego.

Don Juan. Hasta luego.

Se marcha Cardona por la puerta de la derecha.

Antoñito sale del bufete.

Antoñito. Mándeme usted, donjuán.
Don Juan. Óyeme una cosa. Antoñito sonríe. ^Me

adivinas?

Antoñito. No es la primera vez. ^Se ha arrepen-

tido usted ya de su fiereza?

Don Juan. Cabalmente.

Antoñito. Era inevitable.

Don Juan. No sé, Antoñito, no sé reñir con las

mujeres. Irás luego a decirle a Marta de parte mía

que sí, que accedo a la entrevista que me pide; que

de ningún modo quiero terminar con ella como ene-

migo.

Antoñito. Bien. No iré al teatro, sino a su

casa.

I
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Don Juan. Sí; mejor a su casa. ¡Estas mujeres

que lloran tan bien, Ántoñito!...

Antoñito. ¡Ah! ¡Y con lo preciosa que Martita

se pone llorando!

Don Juan. ^Te gusta a ti Martita?

Antoñito. Mucho. Con permiso de usted.

Don Juan. ¡Hombrel
Antoñito. Y me trata con gran afecto.

Don Juan. ¿Te ha dicho el por qué de nuestra

ruptura.^*

Antoñito. Me lo ha dado a entender claramente.

Don Juan. ¿Amalia.?

Antoñito. Sí, señor.

Don Juan. Ya ves qué disparate. Son unos celos

que me ofenden. Y como yo, la verdad, buscaba ya

la puerta de saHda, me he apoyado en ellos...

Antoñito. Sí, sí, señor.

Don Juan. Era una aventura demasiado púbHca.

Yo no sé amar... en el escaparate. ¡Pistos vanidosos

que alardeanl... El amor se lastima de la exhibición

y del escándalo... Quien publica los besos de una

mujer, más tiene de rufián que de amante. Por eso les

contesto yo a mis amigos, cuando en bromas o en ve-

ras me llaman Don Juan, por mi rara suerte con las

faldas—que no niego, pero que no publico,— por eso

les contesto que de Donjuán no tengo ni un pelo, ni

una uña: ¡el nombre y gracias, como ironía de mi des-

tino! ¡Yo burlador!... ¡Vamos! Antoñito, ¿qué crees tú

que me sucede a mí si por mi causa gime una pesca-

dora como la del Don Juan de Tirso, y oigo sus la-

mentos lejanos.?

Antoñito. Pues es como la luz. ¡Que en vez de

huir, vuelve usted a ella, le enjuga las lágrimas... y
le pone una tienda de anzuelos!

Don Juan. ¡Tunante! ¿De manera que te gusta

Martita?
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Antoñito. Ya se lo he dicho a usted.

Don Juan. ¡Las lágrimas! ¡las lágrimas!... A las

lágrimas de Martita temo yo. Pero iré, no obstante.

Ya el puente está echado. Yo he tenido siempre
gran fortuna al acometer, y una providencia para li-

bertarme... Siempre han sido ellas las que me han
abierto la jaula. O una ausencia fatal, o un temor a

la sorpresa o al escándalo... algo, en fin, que ha he-

cho la separación amistosa. Quizás esto se deba a

que yo, que a tantas he querido, he rechazado ins-

tintivamente para mi amor a las perversas, a las en-

redadoras, a las falsas, a las felinas... Con mujeres

buenas ves el fondo del lago... Y todo es más fácil.

Pero en este caso de Martita... Te digo que hay mo-
mentos en que casi se desea una traición.

Asoma Arístides a la pue7'ta de la derecha.

Arístides. Señor.

Don Juan. ¿Qué.^

Arístides. Una señora que desea hablar con el

señor.

Don Juan. ¿No te ha dicho su nombre?
Arístides. Dice que el señor no ha de recordar-

lo. Huele muy bien.

Don Juan. A Antoñito, confidenciahnente. ¿Elisa

estuvo ayer aquí?

Antoñito. Sí, señor: ayer por la mañana. La re-

cibí yo mismo. Quedó en ponerle a usted dos letras.

Don Juan. Sí. ¿Vio a Amalia?

Antoñito. La vio y me dijo luego: ¿Ésta es la

fea? ¡Buen embustero está don Juan! Y yo le expli-

qué entonces...

Don Juan. Pero no lo creería.

Antoñito. No lo creyó.

Don Juan. A Arístides. Que pase esa señora.

Arístides. Bien. Vase.

Don Juan. ¿Quedamos, Antoñito?...
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Antoñito. Sí, señor. Éntrase en el bufete.

Don Juan. ¿Y ésta, quién será?

Helia, la esposa infeliz recordada por don Juan en

el acto primero, sale por la puerta de la derecha. Es
mujer de extraña belleza y de original atavío. Aun-
que griega, se expresa bien e7i castellano, pero conser-

va en supronunciación un dejo extranjero, que lepres-

ta gracia.

Helia. ¿Don Juan de la Vega.í*

Don Juan. Yo soy, para servirla, señora. Pase usted.

Helia. ¿Me reconoce.?" Don Juan la mira. ¡Ohl...

No es posible.

Don Juan. Como va cayendo la tarde, hay tan

poca luz...

Helia. A don Juan, que hace ademán de ir a dar-

la. No, no encienda usted. He elegido esta hora ex

profeso, ¿-no?

Don Juan. Perdóneme, pero no me conformo...

Da luz, y exclama entonces, volviendo a mirarla: ¿Es-

toy soñando, Helia.?*

Helia. ¿Me ha reconocido.?

Don Juan. ¡Si vi una vez lágrimas en sus ojosl

Helia. ¿Y se acuerda de mi nombre también.?"

Don Juan. ¿Pues no se acordaba usted del mío.?"

Helia. De nuevo me hace usted dichosa. ¿Es im-

prudente que ha3^a venido a verle aquí.?"

Don Juan. Nunca.
Helia. ¿Es usted libre aún?

Don Juan. Libre: como entonces; como los pája-

ros que nos despertaban en el Monasterio de Piedra.

Helia, ¡Oh!... Me alegro mucho.
Don Juan. ¡Qué grata visita!... Siéntese usted.

¡Qué inesperada aparición!...

Helia. ¡Al cabo de los inviernos que han pasado!

Don Juan. Por usted sólo han pasado las prima-

veras.
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Helia. ¡Oh!...

Don Jdan. ¿-Y usted, es ya libre?

Helia. Mucho más que en el Monasterio de Pie-

dra. ¿"Se alegra usted.?

Don Juan. ¡Cuando fui a ofrecerle la libertad

aquella noche inolvidable!... ^Murió su marido.?

Helia. ¡Ca!

Don Juan. Entonces...

Helia. Para no morir yo, acordé con él separar-

me del lado suyo. Y me he separado lo más posi-

ble, ^no?

Don Juan. ¿Cómo es eso?

Helia. Porque lo he dejado con nuestros antípo-

das: en Nueva Zelanda.

Don Juan. Ya. Bien hecho.

Helia. Yo, señor don Juan, me casé con aquel

ogro cargado de millones, por salvar a mi casa de la

ruina. Me sacrifiqué por mis hermanas y por mis pa-

dres.

Don Juan. Lo supe, y el saberlo encendió mi
amor.

Helia. ¿Su amor?
Don Juan. ¿Cómo se ha de llamar aquello?

Helia. Su hidalguía. Don Quijote no amó a cuan-

tas damas quiso libertar.

Don Juan. Yo, sí. Amor de un instante, si usted

quiere; pero amor.

Helia. Lo celebro. No hay nada en la vida, por

grande que sea, que no empiece por un instante.

Don Juan. Siga con su historia, que me interesaj

mucho.
Helia. Saltaré al epílogo. La imaginación de us-

ted llenará lo que media entre aquella noche y estaj

tarde. Murieron mis padres, casaron mis hermanas,.

y entonces yo, con una perfidia que me desconocía,

¿no? le hice a mi marido, para corresponderé, im--
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posible la vida a mi lado; y a la postre hubimos de

convenir en que nuestra unión era un atentado con-

tra el amor y la naturaleza, y en que sólo la distan-

cia entre los dos nos haría felices. Mientras más le-

guas, más ventura.

Don Juan. ¡Brava resolución!

Helia. Nadie sabe, si no lo pasa, qué especie de
tormento es el de vivir encadenada a un ser a quien

se aborrece y que repugna. La sola idea de que para

llegar siquiera a tolerarlo se ha de violentar, aseme-
jándolo al suyo, el espíritu propio, acongoja y su-

bleva. Sileyício. Desde que adopté mi determinación

y la llevé a cabo, pensé volver a España. Y ya en Es-

paña, ¿cómo no recordar a mi donjuán.? Discúlpeme
que en este momento le dé por mío. ^'Cómo no inte-

resarme por su vida.f' ¿"Cómo no buscarlo.? Porque ha
de saber usted, caballero, que aquel hecho suyo, tan

bello y gallardo como insólito, dejó en mi corazón

el perfume de su poesía para siempre; y en los mo-
mentos más dolorosos y graves de mi vida, a partir

de él, evocando la juvenil aventura, ¿-no.? me prestaba

a mí misma el mejor consuelo. «No todos los hom-
bres son como éste que lentamente me asesina—pen-
saba:— hay en el mundo algún don Juan que es ca-

paz de una bella locura.»

Don Juan. Pues seguramente a esos recuerdos de
usted respondían los míos, porque yo también la he
recordado; y en estos años, muchas veces me he pre-

guntado, no sin melancolía: «¿Qué habrá sido de aque-
lla niña griega que desapareció de mis ojos como un
relámpago.^) Porque usted es griega, ¿"verdad.?

Helia. Griega; sí, señor. De ascendencia españo-
la, pero griega. Nací en Creta, como el gran pintor

Theotocópuli.

Don Juan. ¿Sí? No sabía...

Helia. Y soy además su más fervorosa apasio-
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nada. |E1 pintor de los caballeros españoles, encen-
didos por el ideal y por la fel... ¡El pintor de las ra-

ras visiones!... ¡El pintor del espíritu atormentado!...

Creta le dio la vida y Toledo le dio los pinceles...

¡Oh!... Ahora voy a Ríotinto, donde una de mis her-

manas vive con su esposo, que es ingeniero inglés, y
dentro de quince días iré a 7'oledo. ¡A Toledo!...

Don Juan. ^-Conoce la ciudad?

Helia. Nunca he estado sino con la ilusión... Me
ha cautivado sin haberla visto... Pero la adivino, la

presiento... Creo que entraré por sus torcidas calles

como si hubiese nacido allí.

Don Juan, ¿Y será enojoso para la curiosa soña-

dora encontrar en alguna pintoresca encrucijada, en

algún pasadizo oscuro, al pie de algún retablo, a un
caballero que la acompañe y con quien conversar y
soñar?

Helia. ¡Oh!

Don Juan. ^A un caballero que la guíe a la casa

misma donde pudo vivir su pintor; a la calle donde
moraba la monja que inspiró las «Tres fechas» al

poeta sevillano; a una ermita que hay en la Vega
con un Cristo que fué testigo de un falso juramento

de amor; al torreón ruinoso, orilla del Tajo, evoca-

dor de la hermosa mujer por cuyos ojos perdió un

rey a su patria...?

Helia. ¡Oh! Don Juan... ^Qué quiere que yo res-

ponda a tales preguntas? Tiemblo toda con una emo-
ción que no más otra vez he sentido. En mi alma, se

parece esta tarde de Madrid a aquella noche del Mo-
nasterio... Hasta creo que me da en el rostro la mis-

ma luna que entraba en la celda... Mi corazón son-

ríe... Don Juan, dentro de veinte días, estaré en To-
ledo.

Don Juan. Helia, yo también.

Helia. Gracias.
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Amalia acierta a pasar en este momento de la puer-

ta de la derecha a la del foro. Se sobrecoge al ver a

Helia, saluda tímidamentey se va. Don Juan y Helia

se levantan.

Amalia. ¡Ah! Dispensen...

Helia corresponde al saludo con una inclinación de

cabeza. Cuando Amalia desaparece le pregunta a don

Juan:
Helia. <jHermana suya, acaso?

Don Juan. Sí; hermana.

Helia. Se le parece mucho, ^no?

Don Juan. No...

Helia. Dejo a usted,

Don Juan. No me atrevo a oponerme.
Helia. Me voy dichosa. Ha sido premiado mi

afán de venir aquí. ^Hasta Toledcí*

Don Juan. Hasta Toledo.

Le besa la mano y se marchan por la puerta de la

derecha. Don Jíuan torna poco despuésy abstraído.

Amalia, entretanto, vuelve a salir por la delforo,

con curiosidad. Siente, más que ve, irse a la pareja^ y
aguarda a que don Jíian llegue. En cuanto aso-

ma se apresura a hablarle, sacándolo de su abs-

tracción.

Amalia. Lo espero a usted para pedirle mil dis-

culpas.

Don Juan. Cambiando de expresión al verla. ^-A

mí? ^Usted?

Amalia. Sí, señor. ¿"Qué menos? ¡Presentarme aquí

de improvisol... He podido sorprenderlo que no de-

biera...

Don Juan. ¡Por Dios!

Amalia. No me diga que no, don Juan. ¡Una con-

versación de usted con una señora tan guapal... Aun-
que fuese asunto de abogacía.

Don Juan. Lo era.
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Amalia. Ya me lo figuraba. ¿"Quizás el recadito

de Calonge.?

Don Juan. ¿De Calonge.^.. ¡Ah, nol Cosa muy
distinta.

Amalia. Pero siempre de la carrera.

Don Juan. Sí.

Amalia. A usted le entusiasma su profesión.

Don Juan. ¿Por qué lo dice usted?

Amalia. Por lo que le brillan los ojos en cuanto

asoma un caso nuevo.

Do^: Juan. No, pues el de esta señora no es

nuevo.

Amalia. Pues le brillan a usted los ojos como si

lo fuera.

Don Juan. Porque es un asunto que me apasiona.

Amalia. ¡Yal

Don Juan. Un divorcio.

Amalia. ¿Otro.''

Don Juan. ¿Cómo otro.f*

Amalia. Antoñito me ha dicho antes que está

estudiando uno, y que no lo sabe dejar. ¿Es usted el

abogado de los divorcios?

Don Juan. De las mujeres.

Amalia. Eso me gusta.

Don Juan. ¡Pobres mujeres!

Amali\. ¿Pleitean por pobres?

Don Juan. Las mujeres bonitas no son nunca po-

bres.

Amalia. ¿Y a las feas, no las defiende usted?

Don Juan. Algún que otro caso he tenido.

Amalia. ¿Pero habrá alguna diferencia en las mi-

nutas?

Don Juan. La hay. Debo, sin embargo, advertirle

a usted que, en general, las feas no pleitean sobre lan-

ces de amor, que es mi cuerda.

Amalia. ¿El amor?
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Don Juan. Y sus lances. ¡Allá otros letrados con

la defensa de los que originen las demás pasiones!

Yo me ciño a los del amor.

Amalia. Ya, ya se caldea.

Don Juan. ¿-No he de caldearme.^ ¿Dónde hay sa-

tisfacción como romper cien lanzas por cien mujeres

sin ventura.''

Amalia. ¡Viva, viva don Juan!

Don Juan. La que mató a su amante por celos

de otra; la que fué torpemente vendida; la que huyó
con su novio temblando; la que se hastió de la gro-

sería de su verdugo, que no de su esposo; la que

rodó hasta el fango por hambre; la que se escapó del

convento... ¡Qué sé yol ¡Las defiendo a todas!

Amalia. Pero ^-todas esas mujeres tienen defensa.^

Don Juan. ^-No la tienen los hombres, Amalia?

Amalia. Algunos, no.

Don Juan. Ni algunas tampoco; pero yo me re-

creo en encontrársela.

Amalia. ¡Claro! Y así tiene usted siempre la casa

llena. •

Don Juan. No todas las que ve usted aquí me
traen pleitos.

Amalia. Pues usted nunca dice otra cosa.

Don Juan. Porque cerca le andan. Algunas tam-

bién vienen a visitarme sencillamente, ya por grati-

tud, ya por otro linaje de afecto... Y muchas, las

más, vienen a pedir el consejo amistoso, la orienta-

ción en algún asunto particular, la opinión en el caso

de conciencia...

Amalia. ¡Jesús! ¡En el caso de conciencia! ¿Tam-

bién confesor.^

Don Juan. Pero ¿es que los abogados no somos
confesores.^

Amalia. Mire usted: me alegro de saberlo.

Don Juan. ¿Por qué.^
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Amalia. Porque a lo mejor... algún día... si me
nace un pecadillo en el corazón, o si lo cometo... te-

niendo el confesor tan a la mano...

Don Juan. ¡Oh, si a usted le nace un pecadillo en
el corazón y viene a confesármelo a mí!...

Amalia. ^Qué pasa?

Don Juan. Que estoy seguro de saber compren-
derlo.

Amalia. ¿-Y si no lo comprende.^
Don Juan. Usted me lo aclara.

Amalia. ^"Y me pondrá usted mucha penitencia?

Don Juan. Mirarme, nada más.

Amalia. Después de mirarlo con refinada coquete-

ría. Es poca.

Don Juan. Según sea el pecado.

Amalia. ¡Figúrese!... ¡El pecado de una mucha-
cha tan inocentona como yo!... ¿Qué podrá ser? Fi-

jarse en algún hombre que le agrade... mirarlo acaso

dándoselo a entender... apagar la luz de la alcoba en
la noche pensando: «¡Ay, si me quisiera!...» desper-

tar con el mismo anhelo... No digo nada de «soñar

con él, porque eso no es pecado... porque como no
depende de la voluntad... ¡Conque ya ve usted qué
cosazasl... Alrededor de eso tiene que ser todo.

Don Juan. Al nacer el pecado, sí; pero ¿y luego?

Amalia. Luego, si se agravara, sería culpa del

cómplice... y ya, aunque la penitencia fuese mayor,
la compartiríamos. ¿Qué me mira usted en la cabeza?

Don Juan. No es en la cabeza: es en la frente.

Amalia. ¿En la frente? Pues ¿qué tengo en la

frente?

Don Juan. Eso quisiera yo leer.

Amalia. Oiga usted, lo de la frente dicen que
asoma por los ojos; conque baje usted la vista un
poquito a ver si se entera.

Don Juan. Tendré que acercarme. Yo no sé
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leer en los ojos si no es de cerca; muy de cerca.

Amalia. ¿Es usted miope?

Don Juan. Para cierta lectura, sí.

Amalia. Pues acerqúese usted lo que necesite. O
pídale aRicardita las gaías que usa para el piano. Aun-
que mejor es que se acerque. Vaya, me acercaré yo
para quitarle la vergüenza. [Pobre colegial; está asus-

tadito!... Vamos a ver, don Juan: (iqué dicen mis ojos?

Don Juan. ¿Y los míos, qué le dicen a usted?

Amalia. Yo también soy miope. Ni es de eso de
lo que se trata. Ande, fíjese: <jqué ve usted dentro de
mis ojos?

Don Juan. ¡Llamas!

Amalia. ¿Llamas? ¡Qué miedol

Don Juan. ¿A qué?

Amalia. A mí misma. ¿Y si cierro los ojos, ya no
ve las llamas? Los cierra.

Don Juan. ¡Pero veo el resplandor y siento el

fuego 1

Amalia. ¡Qué miedo otra vezl ¿Iré yo a arder por
dentro, don Juan? ¿Ale abrasará este fuego?

Don Juan. Atrayéndosela con arrebato amoroso.

A ti, no sé. ¡A mí, sil

Amalia. Separándose de él bruscamente^ indig-

nada y altiva. ¡Don Juanl

Don Juan. Desconcertado. ¿Eh?

Amalia. ¡Señor don Juan! ¿Qué es esto?

Don Juan. ¿Cómo?
Amalia. ¿Qué le autoriza a usted a esto? ¿Una

broma inocente lo lleva a ofenderme de este modo?
¡Y en su casa! ¡En su propia casa! ¡Esto sí que no
tiene defensa!

Don Juan. Amalia... Amalita...

Amalia. ¿Es esta su hidalguía proverbial? ¿Es esto

lo que yo merezco? ¿Es así como corresponde a la

confianza de un leal amigo?
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Don Juan. Amalita, perdóneme usted... Óigame
un instante...

Desde la puerta delforo pregunta Ricarda^ que in-

opinadamente surge:

Ricarda. ¿Soy indiscreta.'*

Don Juan. Destemplado. ¡Sí!

Ricarda. Jesús, qué tono! Vase hacia la iz-

quierda.

Amalia. No, don Juan, no; que entre: que venga.

Quien se va, soy yo. Pero no de aquí, sino de esta casa.

Don Juan. Ah, no. Eso no será. Ni de esta casa ni

de mi lado se irá usted sin oír mis disculpas. Yo no
he sido dueño de mí, Amalia. Es usted demasiado
bella para que no tenga conciencia del influjo que
ejerce sobre los hombres. La atracción irresistible de

sus ojos, la sugestión de su hermosura, la atmósfera

en que vivo, el travieso hechizo de sus palabras, con-

siguieron ofuscarme un momento, al extremo de que
llegué a olvidar no quién es usted, sino quien yo soy.

Perdóneme usted. Le ruego a usted que me per-

done. Perdonará usted a un caballero.

Amalia. Tras un infernaljuego de ojos. Está us-

ted perdonado.

Don Juan. ¿De labios afuera solamente?

Amalia. De corazón adentro. Lo otro no sería

perdonarle.

Don Juan. Gracias.

Amalia. Yo no hablo por hablar, como usted,

que se ha olvidado de pedirme la flor aquella...

Don Juan. Perdón también por eso. ^La mano de

amigos?

Amalia. La mano de amigos. Pero ¿tiembla usted?

Don Juan. Usted también.

Amalia. No, señor, no; es el temblor de usted

que se me pasa. Vaya por el tembloi: bese usted,

que no tiene veneno.
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Don Juan. Gracias. Le besa respetuosamente la

\ mano.
Amalia. No hay de qué. Y, con permiso de us-

ted ahora, le voy a decir a Ricardita cuatro embus-
tes, porque ¡a saber lo que ella se estará imaginan-

do!... Se marcha por la puerta del foro^ hacia la de-

recha, fingieiido que no quiere 7nirar a don Juan.
Don Juan. «¡Buen lance, viven los cielos!...»

Por la mampara del despacho surge nuevamente

Ricarda.

Ricarda. ^Y ahora, soy indiscreta?

Don Juan. Sin poder dominarse. ¡Ahora más que

nunca
Ricarda. Pero ¿no está usted solo?

Don Juan. ¡Qué he de estarlo!

Ricarda. Un poco asustada. ¿Eh?

Don Juan. ¡Déjeme usted; se lo suplico!

Ricarda. Mil perdones... ¡Jamás lo he visto así!

Vase.

Don Juan. ¡Jamás lo estuve! Y acaso ella entre-

tanto se ría... Dejándose caer en una butaca, abatido.

¡Mísero don Juan de la Vega! ¡Cuántas veces doña
Inés es don Juan

!

fin del acto segundo
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La misma decoración de los anteriores. Es por la mañana,
en el mes de diciembre.

Julia sale por la puerta del foro ^ buscando un pa-

ñolito de Amalia.

Julia. Pues no está aquí tampoco. ^A que lo ha
perdido en la calle? Es tan distraída... Hormiguero^
que sale por la misfua puerta^ se detiene observán-

dola. Nada, no parece.

Hormiguero. Si me buscas a mí, monada, aquí

estoy.

Julia. No, señor; usted no se pierde tan fácil.

Hormiguero. ¿Qué buscan entonces esos ojos?

Julia. Un pañuelo de la señorita.

Hormiguero. ^Cómo es esa alhaja?

Julia. Blanquito, pequeñín, con una marquita ce-

leste...

Hormiguero. ¿'Representando acaso un corazón

atravesado por una flecha?

Julia. ¡Qué val La marca es una letra sola.

Hormiguero. Saca de su bolsillo el pañolito^ y se

lo muestra. ^Será éste?

Julia. ¡Este mismol
Hormiguero. Ahí lo tienes, encanto.

Julia. ¡Pero qué buen humor el de usted!

Hormiguero. Lo hallé en la salita y pensaba em-
bromarla a ella.
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«Una cosa me he encontrado,

siete veces lo diré...»

I
Ay, Julita! jAsí todo lo que uno pierde lo encon-

trara tan pronto!

Julia. (jUsted lo dice por el pelo?

Hormiguero. (Lo digo por el sueño, que lo he

perdido desde que estás en esta casal Se le acerca

meloso.

Oportunaviente llega por la puerta del foro doña

Nona. Hormiguero se separa de Julita como por re-

sorte .

Julia. ¡Siempre ha de andar de broma este buen
señorl Se retira por lapuerta de la derecha^ satisfecha^

pero turbada.

Doña Nona. ¡Don Pascualitol...

Hormiguero. Señora mía.

Doña Nona. ¡Si a usted también va a atacarle el

microbio... llevaré un pito por la casal

Hormiguero. ¡Je, je! ¡Qué ocurrencias tiene doña
Nonal ¡Un pito!... Muy gracioso. Por mí no será me-

nester; no, señora. ¡Un pito, dice!... ¡Je, je!

Doña Nona. Lo que le juro a usted es que va a pa-

recerme sueño la vuelta a la paz de mi entresuelito...

Gracias a Dios, con la llegada anoche del pájaro de

América, la veo muy cercana. Se llevará a su hija, y
yo nada tendré ya que hacer aquí.

Hormiguero. Comprendo, sí; comprendo que pa-

ra usted ha sido una aventura...

Doña Nona. ^Y qué juicio le ha merecido a usted

ése hombre?
Hormiguero. <:Valentín Graziela?

Doña Nona. ¿No le parece un tipo extraño?... Pá-

jaro de cuenta se me figura a mí.

Hormiguero. Bajando la voz. Y lo es. Yo sé mu-
chas cosas, doña Nona; ¡muchas cosas! Pero...
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Doña Nona. ¿Y cómo cree usted que le sentará...?

Hormiguero. (jQué.í*

Doña Nona. Esto de que mi sobrino y la niña...

Porque aun cuando ninguno de los dos lo declara...

¡no hay más que verlos!

Hormiguero. Permítame usted que me reserve

mi opinión en asunto tan delicado...

Doña Nona. ¡Bueno! Resérvesela usted. ¿'Qué más
da.í* A mi don Juanito le ha pasado lo que a tantos

tenorios de caramelo o de alfeñique: son conquistado-

res de palomas duendas, de las que se vienen a la

mano: una pastorcita, una monja... Pero en cuanto

les sale al encuentro una hija de Eva, con todas las

artes para defenderse y atacar... Por mi parte, le con-

fieso a usted que ella vale la pena. Es mujer de fon-

do... ¡Y tanto! Más tiene debajo de tierra que enci-

ma. Sabe latín y griego. Pero vale la pena.

Hormiguero. La suerte se ha enamorado de don
Juan, como un día me dijo Ricarda.

Doña Nona. Sí, señor, sí; la suerte lo protege y lo

sigue. No es poca suerte pasarse la vida jugando con
fuego, y ni siquiera chamuscarse. Ha estado expuesto

a tropezar a alguna que hubiera dado buena cuenta

de él.

Hormiguero. ¡Oh! ¡Ya lo creo! Sin embargo, ¡él

tiene tanta habilidad!...

Doña Nona. Déjese usted de habilidades. Suerte,

suerte. ¡Hay cada loba con las lanitas blancas!...

Hormiguero. ,iQue si hay.í* Y al propio don Juan
le ha alcanzado una de esa ralea. ¡Yo sé muchas co-

sas! Mire usted: vive en este Madrid una prójima, con
la que don Juan tuvo que ver algo, que es el espíritu

de la venganza con faldas. ¡Mala mujer! Se zafó don
Juan de ella, y no se lo perdona. Enreda, calumnia,

compromete... ¡Mala mujer! Todos los años le ha de

dar un disgusto. Y se llama Rocío. Ya ve usted qué
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contradicción. ¡Cuántos golpes suyos le he parado yo
al jefe! ¡Uh! Precisamente en estos días... Pero, tente,

lengua. Yo sé muchas cosas... que no debo decir.

Doña Nona. Me hago cargo de ello.

Hormiguero. Mi mujer, que tiene el defecto de

ser curiosísima, me pincha lo increíble. Pues ni a ella

misma le confío...

Doña Nona. Bien hecho, sí; bien hecho.

Hormiguero. Y a propósito: me dijo ayer que

una de estas tardes vendrá a tener el gusto de salu-

darla a usted.

Doña Nona. Muy complacida yo. Me es muy sim-

pática su mujer de usted, don Pascualito. ¡Y qué

guapa! ¡Qué lunares aquellos!

Hormiguero. Gracias en su nombre. Hasta des-

pués. Voy a pedir por teléfono una interesantísima

referencia. Siempre en el yunque. ¡La que a mí se

me escape!... Éntrase en el despacho.

Doña Nona. Adiós. Maliciosaimnte. ¿Y yo que
creo que tú, que lo sabes todo, hay una cosa que no

sabes.^ El Señor me perdone... ¡pero te quiere tanto

don Juanitol... El Señor me perdone. A Amalia., que

sale de velito^por la puerta del foro. Hola, garza en-

jaulada.

Amalia. Buenos días, doña Nona.
Doña Nona. ^Adonde se va.?

Amalia. A la iglesia.

Doña Nona. A quitar la devoción a los fieles.

Amalia. ^-Yo }

Doña Nona. ¡Vas tan bonita!...

Amalia. A ver si saco novio allí.

Doña Nona. Tú no necesitas moverte de casa

para sacar novio, hipocritona.

Amalia. Después de sonreirle. Aquí vien-e papá.

Aparece por la puerta del foro Valentín Graziela.

Viene de la parte de la izquierda. Es hombre de cin-
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cuenta años^ fuertey sanguíneo. Tiene el cabello negro

y el bigote blanco y guiña nerviosamente un ojo. Viste

con peculiar elegancia y limpieza. Trae un gabán de

entretiempo al brazo., y estrujado en la mano un som-

bre? o flexible.

Valentín. ¡Ah, señoral Muy buenos días. Le besa

una mano. ¿Se ha descansado bien?

Doña Nona. Bien; ^y usted, caballero?

Valentín. Mejor que nunca. Se me juntaba todo
para lograrlo. Los besos de mi hija, la casa de mi
gran amigo... Sobre que yo rijo mi sueño, doña
Petra.

Doña Nona. Nona: Ramona, si usted quiere.

Valentín. Disimule usted; soy muy distraído.

Especialmente en las cosas accidentales no me fijo

nunca; y el nombre en las personas es accidental.

^Qué más da Juan que Antonio? Decía, señora, que
yo rijo mi sueño: duermo exactamente las horas que
de antemano me propongo dormir.

Doña Nona. Pues no deja de ser una ganga.

Valentín. ¡Victorias de la voluntad, cuando hay
que combatir con todo en la vidal

Amalla.. ^Te vas a la calle?

Valentín. Sí, hija. ¿Quieres algo? Siento ansia de

moverme... y siento la curiosidad de mi viejo Madrid.

A ver cómo me encuentra él... y a ver cómo lo en-

cuentro yo. Voy también a darle un abrazo a otro

amigo... ¡Cuántas cosas desaparecidas en plazo tan

cortol ¡cuántas cosas cambiadas!... ¡Ay ay ay! ¡Cuán-

tas cosas!... Hace que se conmueve y que se enjuga

con los dedos un par de lágrimas. Las ausencias son

para el corazón como adelantos de la muerte... ¿Qué?

¿Ha dado mucho que hacer esta feúcha?

Doña Nona. Lo que es a mí, no.

Amalia. Ni a nadie.

Valentín. ¿Basta que ella lo diga?
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Doña Nona. Sí basta; sí, señor: no se la siente. Es
muy pacífica y muy suave. Da gusto. ^Cómo ha po-

dido usted vivir estos años separado de ella? ¿Cómo
no se la llevó a la Argentina?

Valentín. |Ah, señora! ¡Porque mi viaje era de

náufrago! ¿A qué iba yo a aquel mundo desconoci-

do? A luchar con fieras y con hombres; acaso a tra-

jinar en los muelles, a pudrirme en las minas, a ves-

tir harapos, a mal comer... Era muy oscuro el por-

venir de mi viaje, para aventurarme a llevar sobre

los hombros a una princesita de cristal... Por eso la

dejé en España.

Amalia. Tristemente. Sí, por eso.

Entre hijaypadre se cruza una mirada significativa.

Doña Nona. ¿'Y después, cuando halló usted su

norte? |Jcuando se acomodó?
Valentín. ¡Después! ¿Usted sabe? Me escribía mi

cuñada incesantemente que no se la quitara; que era

su luz; que no podía vivir sin ella... La acaricia.

iQué hacerl ¡Dejársela! Al fin y al cabo era como su

madre... Y que yo, doña Juana, no sé negar cuando
se me toca al sentimiento. Vea usted qué condición

para un hombre de lucha: en lugar de coraza llevo

corazón.

Doña Nona. ¿Ha sufrido usted mucho allá?

Valentín. ¡Infinitamente, señora mía! La lucha

moderna es agotadora, terrible. Nuestros abuelos pe-

learon con los indios, salvajes y fanáticos; los hom-
bres del día tenemos que luchar con los siete peca-

dos capitales civilizados. Hay diferencia en el com-
bate. Pero, en fin, ya llegué a puerto de bonanza: ya

estoy al lado de mi hija. Merezco este premio. Ahora
me voy a desquitar de la ausencia de ella. ¡Estoy se-

diento de ser padre! Mi corazón va a gustar, concen-

trado, todo el cariño suyo que durante la forzosa se-

paración no ha sentido sino de lejos. Ahora será mía:
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mía nada más. Durante uno o dos años será de mi
amor, con un egoísmo de sediento. ¿Qué dices tú,

muñeca?
Doña Nona. Ella no suele decir nada.

Amalia. Hasta que me toca decirlo. Cuando ha-

blan los demás, me callo. Y como papá no deja me-
ter baza...

Doña Nona. Mire usted si escurre la contesta-

ción.

Valentín. ¿Cómo, cómo?
Doña Nona. ¿Va usted a quedarse en España por

ahora ?

Valentín. Una temporadilla. Quince días... un
mes... ¿no, chicuela? La llevaré a Sevilla, a Granada...

¡Un viaje de novios!

Amall\. Bueno, sí... Un mes será bastante.

Valentín. Eso creo.

Amall\. Digo bastante, para convencerte yo de
mi gusto.

Valentín. ¿Y cuál es tu gusto, tirana?

Amalia. Que no vuelvas a América.
Valentín. ¡Brava salidal ¿Tú estás loca, criatura?

Amalia. ¿Por qué? ¿Porque quiero que te quedes
aquí?

Valentín. Pero, ¿no comprendes, tontuela, que
allí he echado mis nuevas raíces? ¿que soy un árbol

que cambió de tierruca? ¿que lo que amasé con mi
sudor allí está?

Amalia. Pero, ¿tú no comprendes que yo no
quiero que nos separemos otra vez?

Valentín. ¿Y quién habla de separarnos, boba?

Tú, ahora, vendrás conmigo.
Amalia. Ah, no.

Valentín. ¿Cómo que no? ¿Qué dices?

Amalia. Que no salgo de España.
Valentín. ¡Muchacha I ¿Por qué?
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Amalia. Por mil razones... A saber si habré echa-
do aquí mis raíces, como tú allá las tuyas...

Valentín. Disimulando su contrariedad. [Donosa
ocurrencia! ¡Las raíces de las ramas son siempre las
mismas del troncol

Amalia. Mientras la rama no se desgaje de él...

Valentín. ^jQué quiere significar todo esto?
Amalia. Que ya me tocó la hora de hablar. ¿-Lo

ve usted, doña Nona.^

Doña Nona. Has tardado; pero veo que te ex-
plicas.

Amalia. Estas cositas graves hay que decirlas
muy a tiempo, y aprovechando estos instantes de
expansión y alegría.

Valentín. Pero, bueno; pero, bueno... ^lEse deseo
de quedarte en España es caprichoso, o tal vez obe-
dece.?... ¿Eh, doña Nona.^.. No hace falta ser lince
para... ;Eh.?

Doña Nona. Yo estoy como usted; lo que pre-
suma, y nada más; nada sé de cierto.

Valentín. ¡Ah! Pues si hay en danza rondadores
enamorados, por ahora que perdonen por Dios.

Ya me has oído antes, princesita: ¡los latidos de tu
corazón son todos para mí en algún tiempo! Fortu-
na, que lo que sea no pasará de ser una chiquillada...
^Eh, señora mía.? Yo me enteraré, yo me enteraré...
No es éste el momento oportuno... Para ella ha podi-
do serlo; pero para mí, no... Vaya, vaya, voy a to-
mar el aire... A sus pies, doña Petra. Digo, doña
Nona... Es accidental.

Doña Nona. Adiós, Graziela.

Valentín. Hasta luego, chiquilla.

Amalia. Adiós, papá.
Valentín. ¡Ay ay ay! ¡Frentecitas de mujer!...

1
Abismos infantiles!... Vase por la puerta de la de-
recha.
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Doña Nona. No creo que le haya hecho gracia

tu sahda.

Amalia. Ya se acostumbrará a la idea... ¡Un se-

ñor tan avezado a luchas tan grandes!... ¿Qué vale

para él que yo me vaya o que me quede.^

Doña Nona. Niña, no sé si tienes razón o no;

pero me da tristeza oírte.

Amalia. Más le daría a usted si supiera por qué
no me fui la otra vez, cuando murió mi madre.

Doña Nona. Él ha dicho...

Amalia. No fué por eso. Me quedé en España...

porque la buena memoria de mi madre lo exigía

de mí.

Doña Nona. Comprendiendo. Ya.

Amalia. Mi padre se llevó consigo a una mujer...

a quien yo he jurado no volver a ver nunca.

Doña Nona. Basta. Son cosas entre ustedes...

¡Todo ha de tener cara y cruz! Anda, anda a la igle-

sia. Yéndose ella por la puerta del foro. ¡Ay, mi en-

tresuelito... mi entresuelito!...

Pausa. A^nalia^ ensimismada un punto, sacude al

cabo su cabeza, se arregla el velito, y se encamina a

la puerta de la derecha, cuando llega por ella don

Juan

.

Don Juan. ¡Amalia!

Amalia. ¡Caballero!

Don Juan. Tarde amanece hoy para mí.

Amalia. ¿Y ésa, es coche o calesa.'' —como decía

mi tía.— Pues hoy ha salido usted bien temprano.

Don Juan. Sí; un negocillo... ¿-Usted sale ahora.í*
\

Amalia. Sí, señor; a la iglesia.

Don Juan. ¿Sola.?
'

Amalia. Son dos pasos... Ni ¿quién va a comerme.?

Como nos ha dejado Ricardita...

Don Juan. Por fortuna, Amalia. Para ella... y
para nosotros. ¡Qué sino de mujer! ¡La musa de la

;;
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inconveniencia! ¿Le dije a usted que se me despidió

con unos versos?

Amalia. No...

Don Juan. Pues son notables. Poniéndome verde,

además, aunque en lenguaje muy florido. Que pier-

do de cerca... que la montaña, aterciopelada de lejos,

tiene zarzas que hieren al llegar junto a ella... ¡La

mar y los peces!

Amalia. Sus frases. Tiene usted que enseñarme
esos versos.

Don Juan. ¿Para qué.^ Son tan ridículos, que dan
lástima.

Amalia. Bien. Hasta ahora. Voy a agradecerle a

mi santín lo bien que ha llegado papá.

Don Juan. ¿-Y cuál es el santín de usted.f^

Amalia. Un santo Tomás chiquitín que hay en
una capillita oscura que siempre está sola. Nadie le

hace caso al pobrete. Ayer le mandé flores. Y hoy,

después de las gracias, a última hora le voy a pedir

un favorcito. A ver si se ha fijado en mí.

Don Juan. Seguro. ¿También relativo a su papá
el favorcito.''

Amalia. No, señor; relativo a usted.

Don Juan. ¿A mí.?

Amalia. A usted. ¿Para qué se ha metido en la

boca del lobo.? A una sonrisa de don Juan. ¿Qué son-

risita es ésa.? ¿Qué mira usted tan descarado.?

Don Juan. La boca... del lobo.

Amalia. No lo entiendo. Pues le voy a pedir a

mi santín que deje usted de hacer una cosa.

Don Juan. Pues excuse usted el intermediario,

Amalita. Pídame usted a mí lo que sea.

Amalia. Ya pensaba pedírselo; pero después de
contar con el santo... para que influyera en usted.

Don Juan. ¿Alas que usted.?

Amalia. ¡Pobrecita yo!...
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Don Juan. Vaya, dígame lo que quiera. Concedi-

do está desde luego.

Amalia. No ande usted tan aprisa.

Don Juan. Concedido está. En mí mando yo más
que el santín y más que nadie.

Amalia. ¡Qué soberbio! Y con mi santín no se

meta.

Don Juan. Bueno, Amalia, ¿-qué es lo que quiere

usted }

Amalia. Si después de todo es una tontería. Sino

que yo soy muy novelera, y por charlar... Ya ve us-

ted qué cosa más grande se me ha ocurrido pedirle a

usted: ¡que no vaya mañana a Toledo!

Don Juan. Con naturalidad, conseguida tras leve

desconcierto que apenas asoma a sus ojos, pero que

ella ve. ¡Que no vaya mañana a Toledo!... ¡Bueno;

pues no voy! Pero, ¿-por qué?

Amalia. El por qué ya se lo diré a usted pasado

mañana.
Don Juan. Conformes. ¡El viaje a Toledo!... Creí

que sería otra cosa.

Amalia. Ya le dije a usted que no valía la pena..,

Don Juan. Imagine usted; uno de tantos asuntos

profesionales...

Amalia. Sí; claro... Pero me parece a mí que le

contraría...

Don Juan. Aunque así fuera.

Amalia. No, no; eso no. Si le contraría a usted

lo más mínimo...

Don Juan. ¡Ojalá me contrariase, para que el

complacerla a usted fuera meritorio!...

Amalia. ¡También yo tengo unas exigencias!...

No me haga usted caso, don Juan; vaya usted a To-

ledo sin acordarse más de mi patochada.

Don Juan. Usted dispense, Amalia; a Toledo no

voy. Anuncíele usted al santito de la capilla oscura
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que no ha sido menester su intervención ni su in-

fluencia.

En este momento sale del bufete Antoñito^ a dejar

encima de la mesa unos papeles.

Antoñito. Buenos días, Amalia.

Amalia. Buenos días. Llega como enviado, ^no,

don Juan?

Don Juan. ^Por qué?

Amalia. Porque se me ocurre, ya que usted se

obstina en desistir de ese viaje, que como se trata de
un asunto profesional, puede usted enviar a Antoñi-

to, que es su ojito derecho.

Don Juan. Le diré a usted...

Antoñito. ¿Cómo?
Amalia. Que don Juan necesitaba ir a Toledo a

no sé qué cosa del bufete, y ha resuelto no ir, y yo
me he permitido indicarlo a usted para que vaya en

su lugar...

Antoñito. Mil gracias.

Amalia. Ya ve que me intereso por usted.

Don Juan. Sí, pero el caso es, Amalia, que An-
toñito no conoce el asunto.

Antoñito. Con viveza. Sí, sí, señor; sí lo co-

nozco.

Don Juan. ¿Que lo conoces?

Antoñito. Sí, señor. Y me gusta mucho, por
cierto

.

Don Juan. {Ahí

Amalia. ¿Qué extraña usted, con lo aplicado que
es el chico?

Don Juan. Entonces, bien, sí... puede ir él... pue-

de ir él...

Amalia. Y todos contentos. Ea, hasta ahora. Le
voy a decir a mi santín que esta vez no tengo que
molestarlo.

Don Juan. Eso es.
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Antoñito. Vaya usted con Dios, y repito las

gracias.

Amalia. No hay de qué, Antoñito. ¡Las gracias!...

Yo a don Juan. Hasta ahora. Vase por la puerta de

la derecha.

Pausa. Don Juan y Antoñito se miran de re-

DoN Juan. ¡Bien te has aprovechado de la oca-

sión, granuja!

Antoñito. Donjuán, me pareció que era lo más
discreto... Claro que pensando para mis adentros que

jamás representaría yo ese papel...

Don Juan. ¡Esta endiablada de Amalita!... ¿Tú

sabes quién me espera en Toledo.^*

Antoñito. Sí, señor; me habló usted del caso al

día siguiente de estar ella aquí... ¡Deliciosa mujer!

Don Juan. ¡Y mi encuentro con ella en Toledo

de lo más sabroso!... ¡Dulce y sabroso!... Pero Dios

no lo quiere. ¡Rayo de luna es para mí!... En fin, ve-

remos todavía... Tal vez un aplazamiento ingenioso...

Quizá más adelante... Por de pronto, mañana tengo

que enviarle una carta sentimental...

Antoñito. De eso sí podría encargarme yo.

Don Juan. ¿De o^O.

Antoñito. De llevársela. Don Juan lo mira. ¿No

se fía usted de mí?

Don Juan. En un caso análogo no me fiaría de

mí mismo.
Antoñito. ¡Ja, ja, jal

Don Juan. ¡Ay, Toledo, Toledo!

Llega Cardona por la puerta de la derecha, a tiem-

po de oír esta última frase.

Cardona. ¿Qué.?* ¿Vas por fin mañana.?

Don Juan. No lo sé todavía.

Cardona. Pues no dejes de ver el «E^ntierro del

conde de Orgaz».
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Don Juan. ¡Pero, hombrel (¿Que no piensas más
que en entierros? ¡Es odioso el tema!

Antoñito. Verdad que sí. Ya me han contado
sus galanteos fúnebres...

Cardona. ¡Ca! ¡Eso era antes!

Don Juan. ,iQué?

Cardona. ¡Si este planeta es un Tío Vivo! ¿No te

dije que a mí me pesaba aquello en la conciencia.?

Don Juan. Sí.

Cardona. ¡Pues mira de qué modo más agrada-

ble se me ha resuelto!

Don Juan. A ver.

Cardona. No lo creo todavía. Parece un cuento
inverosímil. Días pasados recibimos mi mujer y yo
una invitación al bautizo de la primera chica de unos
sobrinos nuestros. Y me dice Dulce de pronto:

«Mira, Gorito: discúlpame tú con los muchachos; yo
al bautizo no voy. Tengo mala sombra en los bauti-

zos. Respeta esta superstición. Ve tú solo, si quie-

res.» «¡Ve tú solo, si quieres!» ¡Esto me dijo mi mujer!

Don Juan. ¡Ah!

Cardona. (iHas comprendido.? ¿Comprende usted,

pollo.? ¡Mi mujer no va a los bautizos! ¡Tiene mala
sombra en los bautizos!

Don Juan. ¡Claro! Y tú has trocado...

Cardona. ¡Los entierros por los bautizos!

Antoñito. ¡Diferencia va!

Cardona. ¡Otro color, otra persona, otro mun-
do!... La conciencia tranquila, los muertos en paz...

«Creced y multiplicaos»... Otra cosa, vaya, otra cosa.

A Antoñito. La que me ha partido es la mujer de
Manolo Reyes.

Antoñito. ¿Pues?

Cardona. ¡Ha tenido un par de gemelos!

Antoñito. ¿Y no lo ha invitado a usted al bauti-

zo, quizás?
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Cardona. Sí; pero los bautiza a los dos el mismo
día. ¡A mí me hubiera convenido más hoy uno y otro

la semana que viene!

Antoñito. ¡Ja, ja, ja!

Cardona. ^Está Hormiguero en su despacho?
Antoñito. Sí, señor.

Cardona. Le voy a pedir datos para un articu-

lillo...

Vase gozoso por la puerta delforo ^ canturreando su

copla de conquistador.

iCuando veo unos ojitos negros,

negros, negritos, como mi suerte...»

Don Juan. Nació tipo cómico.

Antoñito. Y es un carácter sostenido. Vamos a

seguir enredando. Se eíitra en el bufete.

Don Juan. Pensativo ¡Amalia! ¡Amalia!... ¡Qué
femenina travesura!... Pausa. ¡A cuántas cosas he de
renunciar!... ¡Pero renuncio a todas! Sale Hormigue-
ro del despacho.

Hormiguero. ¿Don Juan?

Don Juan. Hola, Pascualito. Cardona iba en bus-

ca de usted.

Hormiguero. No lo he visto. Será para lo que
ayer me indicó. Ahora iré al despacho. No sé qué
datos quiere sobre la natalidad en Madrid.

Don Juan. ¡Cualquier cosa!

Hormiguero. Yo también deseo verlo.

Don Juan. ^9.
Hormiguero. Sí. Tengo un roedor en la con-

ciencia.

Don Juan. ¿•Pues.?'

Hormiguero. Le dije el otro día que no podía

emplearse cónyuge en singular, y he visto que el

Diccionario de la Academia lo autoriza.

Don Juan. Ah, pues vaya usted a advertírselo

sin perder tiempo.
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Hormiguero. Antes he de hablar con usted de
algo importantísimo.

Don Juan. ¿Qué hay?

Hormiguero. A propósito de Valentín Graziela.

Don Juan. ¡Ah!

Hormiguero. He recibido hoy mismo informes

acerca de su persona y del objeto de este viaje suyo,

y creo indispensable prevenir a usted.

Don Juan. ,jQué me cuenta? Mil gracias. Es usted

asombroso, Hormiguero. ¡Se entera usted de todo!

Hormiguero. De todo. [He llegado a saber hasta

algunas cosas... que parece mentira que yo las sepal

Don Juan. Un poco pálido. ¿Eh?

Hormiguero. Con gran misterio. Graziela va a re-

cibir un anónimo, depositado esta mañana en el co-

rreo interior. Y yo sé de quién es el anónimo.
Don Juan. Tranquilizándose súbitamente. ¡Ah, va-

mos! ¡Cualquiera imaginaba!... Ya, ya. ¿Conque un
anónimo?

Hormiguero. Un anónimo... que no lo es para mí.

Don Juan. ¡Asombroso, ya digo! ¿De quién sos-

pecha usted?

Hormiguero. No es que sospeche; es que sé

quién lo ha escrito, don Juan.

Don Juan. ¿Alguna mujer?

Hormiguero. Justo.

Don Juan. ¿Rocío?

Hormiguero. La misma.
Don Juan. ¡Bah! Diga lo que quiera. Veamos qué

noticias ha tenido usted de este cóndor que nos ha

caído.

Hormiguero. Cóndor.
Don Juan. ¿Qué?

Hormiguero. Cóndor, no cóndor. En España le

llamamos cóndor, acaso influidos por Zorrilla; pero

es cóndor. El buitre de los Andes.
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Don Juan. Insisto, Hormiguero. Es usted un pozo
sin fin. Dígame, dígame ya del buitre, que empiezo a

impacientarme.

Hormiguero. ¡Y que le cuadra bien el calificati-

vo! ¡Buitre: ave de presa!

Don Juan. ¿Ah, sí?

Hormiguero. Y hoy por hoy, la presa es su hija.

Don Juan. ¡Hormiguero!

Hormiguero. Le consta a usted que no le hablo

nunca a humo de pajas.

Por la puerta de la derecha asoma en este mstante
Elisay interrumpiendo la conversación.

Elisa. Dispense usted, señor donjuán, que entre

sin anunciarme...

Don Juan. Fingiendo amabilidad^ pero contraria-

do, ¡Oh! ¡Elisita!...

Elisa. Conocí las voces... ¿Qué tal. Hormiguero.'^

Hormiguero. Bien, ¿y usted.^

Don Juan. Siéntate. A Hormiguero. Luego segui-

remos nosotros.

Elisa. ¿Llego en mal momento, quizás?

Don Juan. No.
Hormiguero. Hasta luego, pues. Me voy con Car-

dona. A sus pies, Elisa.

Elisa. Adiós, Pascualito.

Vase éste por la puerta del foro, hacia la iz-

quierda.

Don Juan. ¿Qué hay?

Elisa. ¡Que te rebosa la felicidad, hombre di-

choso!

Don Juan. ¿A mí? Será ahora.

Elisa. ¿Ahora, verdad? ¿Porque yo he venido?

Don Juan. A la vista salta.

Elisa. Juanito, que nos conocemos.
Don Juan. ¡Y tanto!

Elisa. Me he atrevido a llegar hasta aquí, a en-
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trar a verte, porque antes he sabido que ella está en

la calle.

Dox Juan. ;Ella?

Elisa. Sí; aquel monstruo de íealdad que espe-

rabas.

Don Juan. ;No te explicó Antoñito.^..

Elisa. ¡Que nos conocemos, don Juan!

Don Juan. No, pues en esa malicia te equivocas.

Elisa. (-Qué más da otra equivocación.^

Don Juan. ^-Conmigo.^

Elisa. ¡Me he equivocado en esta vida tantas

veces!...

Don Juan. Pero ^'conmigo.^

Elisa. Contigo me bastará una sola. Y ésa, Jua-

nito, aunque la he visto 3^a, todavía quiero taparme
los ojos para no verla.

Don Juan. Yo no la veo, por más que te escucho.

(.Tienes alguna queja de mí.? ¿"Te he faltado, sin dar-

me cuenta?... ¿No has recibido puntualmente....?

Elisa. Desencantada. ¡No es eso!

Don Juan. (INo es eso.'^

Elisa. Y tú lo sabes; sino que hábilmente me
quieres indicar el espacio en que debo moverme, el

sitio desde el cual he de hablarte... Pero hoy es otra

cosa.

Don Juan. No sé...

Elisa. Sí. Hoy me es necesario pisar un poquito

fuera de la raya; entrar en tu recinto, como cuando
era de los dos.

Don Juan. ¡Ovié dices.?

Elisa. En la vida hay crisis, hay momentos...

Don Juan. ¡Ah!

Elisa. En que el silencio puede ser un delito.

Don Juan. Explícate.

Elisa. No vengo a otra cosa; no necesito ni de-

seo otra cosa.
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Don Juan. Pues habla, y nos entenderemos. A un
gesto de ella. No debes dudarlo de una amistad como
la nuestra, de vuelta de un amor.

Elisa. No insistas, hombre. ;Me has oído que
por fuerza he de extralimitarme un poquito? Aquel
amor lo convertiste tú en amistad; yo no pude. Ni
quise tampoco.
Don JuArí. Mal hecho.

Elisa. Feliz tú si puedes hacer cuanto quieres.

Don Juan. Cuanto debo.

Elisa. Feliz tú. Las mujeres, para cumplir ciertos

deberes que significan renunciación, somos más dé-

biles que los hambres. «¡Espera, espera! ¡Disimula y
espera!...» Esto es lo que mi corazón me decía. «Mien-

tras sea de muchas, no es de ninguna, y puede vol-

ver a ser tuyo. Espera.»

Don Juan. Jamás presumí...

Elisa. Y si lo presumiste, no te agradó pensar

en ello. Y procuraste hacer que no te oías a ti mis-

mo. ¡Pero sabiendo siempre cómo te quise; cómo te

quería; cómo te quiero!

Don Juan. Cómo nos quisimos. La atracción fué

mutua; el crimen, de los dos.

Elisa. Es verdad.

Don Juan. Como fué de los dos la determinación

de separarnos y concluir, cuando crecían tus hijas. Y
de los dos fueron también las lágrimas del sacrificio.

De los dos. Y de los dos el esfuerzo para separarnos.

Tu dolor era el mío: recuérdalo bien.

Elisa. No necesito recordarlo. Es verdad cuanto

has dicho. Pero un año después murió mi esposo... y
tú escapaste.

Don Juan. No, no; escapar, no, Elisa... Mi cora-

zón había encontrado nuevo camino... ¡Es más frágil

.de lo que nos parece nuestro corazón! Separado amis-

tosamente de ti, conformes los dos... la vida había de
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seguir su marcha... la vida rueda, rueda... y yo... No,

no; nada de escapar, Elisita... Cuando conocí tu des-

gracia, y supe que la viudez era para ti agobio... des-

amparo...

Elisa. Hiciste lo que yo nunca olvidaré... jSi por

f eso he esperado; porque fuiste bueno y generoso

conmigo! ¿Por qué lo fuiste si ya no me querías.'*

Llora.

Don Juan. ¡Si ya no te quería!... Pero ¿vas a llo-

rar? (No llores! ¿A qué viene esto? ¿A qué viene esta

escena? ¡No llores!

Elisa. ¿Te duelen mis lágrimas?

Don Juan. Por lo que te duelen a ti.

Elisa. Pues yo no quiero que te duelan. Se enju-

ga los ojos.

Don Juan. Sosiégate.

Elisa. Óyeme. Me debes la verdad: te la pido.

Esto es muy serio. Olvídate de habilidades ahora.

Esto es muy serio.

Don Juan. Humorísticamente. ¿Es que vas a ca-

sarte, Elisa?

Elisa. Con gravedady aplomo. Si tú te casas, sí.

Don Juan. ¿Si yo me caso?

Elisa. Si tú te casas con Amalia, sí.

Don Juan. Pero...

Elisa. Ya te he pedido la verdad. Llegó la hora

de saber si espero inútilmente o no; si mi esperanza

es desvarío. A mi puerta ha llamado un hombre que,

si no me enamora, me es grato al menos. El me
quiere con cariño leal. Puede salvar noblemente mi
vida. Mi vida no, la de... Pero bien dije, sí: mi vida;

porque ya mis hijas son mi vida. ¿Acepto el cariño

de ese hombre?
Don Juan. Después de mirarla fijamente en silen-

cio, le dice con nobleza. ¡Acéptalo!

. Elisa. Con dolor. ¡Esto es lo que yo quería oírte!
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Don Juan. Turbado. ¿Pero no es cierto loque
me has dicho?

Elisa. ¡Sí es cierto; por fortuna lo es! ¡Pero dé-

jame llorar que no seas tú mi compañero! Lloj'a

nueva7nente.

Pausa. Don Juan pasea preocupado. Una o dos ve-

ces la contempla^ le va a hablary no sabe.

Don Juan. Vamos, tranquilízate...

Elisa. Secándose las lágrimas. Ya pasó.

Don Juan. ¿Me guardarás rencor, Elisa.'*

Elisa. Ahora no lo sé... No lo creo... Se oye

de improviso La voz de Amalia hacia la derecha.

Don Juan se estremece. Ella lo nota. ¿Qué.^ ¿Su voz? ']

Don Juan. Sí.

Elisa. Adiós, entonces.

Don Juan. No te marches. Si ella irá a su cuarto.

Elisa. Podría entrar... y no quiero verla. Adiós.

Sé dichoso.

Don Juan. Voy contigo. Ya te haré una visita.

Elisa. Con amargura. ¿Para qué?

Don Juan baja los ojos, y se va con ella por la

puerta de la derecha.

Instantes después, por la misma puerta aparece

Amalia^ que mira con inquietud hacia dentro.

Amalia. ¿Va llorando?... ¿Quién es?

Julia vieíiepor la puerta del foro.

Julia. Señorita. Amalia no la oye. Señorita.

Amalia. Distraída. ¿Qué?

Julia. La señora, que preguntaba si había usted

vuelto.

Amalia. ¿La señora?

Julia. Sí, señorita: doña Ramona.
Amalia. ¡Ah! bien, sí. Ahora voy.

Julia. Está en el gabinete.

Amalia. Ahora voy.

Julia. Bueno, señorita. Marchase por donde llegó.
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Vuelve Don Juan con faz dichosa^ seguro de que

Amalia lo espera.

Don Juan. Sepamos, Amalia, cómo la ha recibi-

do a usted el santín.

Amalia. Con ganas de palique. Y lo primero que
me ha dicho es que no fíe en usted, que hace llorar

a las mujeres.

Don Juan. ¿Eso le ha dicho.í*

Amalia. Y yo acabo de ver que es verdad.

Don Juan. ¿Y quién le asegura a usted ni al san-

tín que sea yo el causante de tales lágrimas?

Amalia. Yo sostengo que lo es usted.

Don Juan. Indirectamente, a lo sumo.
Amalia. Tanto monta.

Don Juan. No, Amalita, no. Por mi voluntad no
causo nunca lágrimas a las mujeres. Y si las causo,

las enjugo.

Amalia. Pues no gana usted para pañuelos.

Don Juan. ¿Cree usted.^

Amalia. ¡Vaya! Viviendo un mes aquí... nadie

puede creer otra cosa. ¡El abogado del Amor, Dios

mío! ¿Este es otro divorcio.'*

Don Juan. Muy al contrario: boda.

Amalia. ¿Boda.^ No comprendo...

Don Juan. Elisa, la señora con quien usted me
ha hallado...

Amalia. ¿Se llama Elisa?

Don Juan. Elisa. Ha venido a pedirme parecer

sobre su casamiento.

Amalia. ¿Y ha sido favorable?

Don Juan. Sí.

Amalia. ¿Por eso lloraba?

Don Juan. Quizás. Ella soñó tal vez unirse a otro

hombre, a quien hoy guía la felicidad por distinto

camino. Y yo le he dicho la verdad. Debía decírsela.

Así que sus lágrimas han podido nacer de la deses-
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peranza, pero han nacido también de la gratitud.

Amalia. ¡Pobre mujer! Me voy con doña Nona.
Don Juan. No sin contestarme a una pregunta.

Amalia. ^A qué pregunta?

Don Juan. A una que antes no le quise hacer
porque salió Antoñito.

Amalia. Diga usted.

Don Juan. ¿Qué extraño interés tiene usted en
que yo no vaya a Toledo.^

Amalia. ¡Ay, don Juan! ¡Usted quiere cambiar
oro por cobre! ¿Cómo he de revelarle yo ninguna
verdad a cambio de lo que sé que es una mentira.''

Don Juan. ¿Eh?

Amalia. Confiéseme usted por qué iba a Toledo

y a lo que iba, y por qué renuncia a ese viaje... y en-

tonces puede que yo le complazca... Pero hablar us-

ted turbio y yo claro... eso, no.

Don Juan. Amalia, usted conoce bien el dique

puesto por mi voluntad, por mi delicadeza, a mi ver-

dadero sentir... Usted sabe la verdad que en el fondo
de mi corazón palpita y arde, sin salir a los labios.

Yo acaso adivino la que se esconde en el de usted.

^Es que ha llegado por dicha la hora de que las pa-

labras de una y otra suenen en el aire.?*

Amalia. ¿-He de decirlo yo?

De improviso, turbando a los enamorados, aparece

por la puerta de la derecha Valentín Graziela, de mal
talante. Al verlosfrunce el ceño, y los mira contenien-

do su cólera.

Don Juan. ¡Valentín!

Amalia. ¡Papá!

Don Juan. Esta mañana salí tan temprano que...

Valentín. Deja ahora eso. Tengo que hablarte a

solas.

Don Juan. Bien. Cuando gustes

Valentín. Ahora mismo.
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Dox Juan. Veamos adonde quieras.

Valentín. Aquí. Espérame. Se va por la puerta

delforo ^ hacia la izquierda.

Don Juan. ¿Qué podrá ser, Amalia.^ Muy descom-
puesto viene...

Amalia. Yo. casi lo barrunto, donjuán...

Don Juan. ¡Nos ha mirado de una manera!...

Amalia. ¿Usted tiene que arrepentirse de algo?

Don Juan. Yo, no.

Amalia. Ni yo tampoco.

Se marcha por la puerta delforo ^ hacia la derecha,

iiiiráudolo con pleno amor.
Don Juan. ¡A ese hombre le han contado cual-

quier desatino!... Y ahora que recuerdo. Hormiguero
tenía que decirme...

Llega en esto Hormiguero por la píierta del foro,

precipitadamente.

Hormiguero. Graziela va para su cuarto que echa

bombas...

Don Juan. Sí, sí por cierto. Quiere hablar con-

migo.

Hormiguero. Pues oiga usted primero lo que sé.

Don Juan. Diga usted; en seguida.

Hormiguero. En cuatro palabras. Si soy indiscre-

to discúlpeme la buena intención. Con viveza crecien-

te. A Valentín Graziela nunca le ha preocupado su

hija.

Don Juan. Nunca.
Hormiguero. La dejó en España como quien

deja una carga enojosa.

Don Juan. Justo.

Hormiguero. Y si ahora se inflama o finge infla-

marse en amor paternal, es porque quiere casarla en

la Argentina con el hijo de un archimillonario. jNe-

gocio redondo!

Don Juan. ¿Qué dice usted.^ ¿Es verdad eso.^
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Hormiguero. Como el sol que alumbra. Se trata

de un mancebo abúlico, degenerado, medio tonto, a

quien ha embaucado ese logrero. Emilio Pareja se

llama. El padre es de Asturias. Llegó a aquella tierra

de promisión como tantos otros: desnudo y con ham-
bre de trabajar. Y hoy su fortuna asombra. En su

casa, en una vitrina, tiene guardados los zuecos con
que pisó tierra americana llenos de perlas y corales.

Cuando viene a Europa deslumbra a todos con su

lujo. En París le llaman el «rey de las propinas».

«Le roi des pourboires».

Don JuAX. Omita usted ciertos pormenores...

Hormiguero. Bien. Adora en su hijo, y el mozo,

sobre estar, como le digo a usted, embaucado y aun

explotado por Valentín Graziela, se pasa las horas

muertas al presente contemplando con ilusión un

retrato de Amalia.

Don Juan. ¡Ah! ¡Pues aunque reúnan el hijo y el

padre todo el oro con que soñaron los conquistado-

res, Amalia no sale de aquí!

Hormiguero. ¡Bravo!

Don Juan. ¡Ni lo consentiré yo, ni querrá

ella!

Hormiguero. ¡Bravo, bravo, don Juan!

Don Juan. Pero usted, querido Hormiguero, ¿está

seguro de lo que me dice? ¿Quién le ha contado a

usted todo eso y quién se lo ha contado tan a punto.^

¡No acaba usted de maravillarme!

Hormiguero. Es bien simple, don Juan. Mi primo

Serapio, que vive en Buenos Aires, que me escribe

en todos los correos, y que gusta de averiguarlo

todo, como yo.

Don Juan. ¿Es, por lo visto, afición de familia?

Hormiguero. Así parece. ¡Ahí aletea el buitre! ¡Me

eclipso!

Don Juan. ¡Infinitas gracias. Hormiguero!
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Hormiguero. Cumplir un deber, no las merece.

Le tiende la mano.
Don Juan. ¿Qué?

Hormiguero. Retirando ¡a mano tendida. No... que
creí que me daba usted la mano.
Don Juan, ¡Sí, señor! Se la estrecha. Repito.

Hormiguero. Mandarme. Vase aprisapor la mam-
para.

Don Juan. Levemente conmovido; pesaroso. ¡Cada

día más fiel!... ¡Cuánto le pesa a uno algunas veces!..

Por la puerta delforo reaparece Valentín Gráziela

hecho un leÓ7i.

Don Juan. ' Aquí me tienes aguardando, sin sa

ber qué pensar; sorprendido de tu extraña llegada

de tu brusquedad, de tu ceño.

,
Valentín. ¡Di mejor de mi indignación y de mi

cólera!

Don Juan. ^De tu cólera? ¿Debida a qué? Seréna-

te. Yo te suplico que antes de hablarme te serenes.

Valentín. ¡No puedo! ¡Estoy en la situación del

hombre que se ve obligado a decirle a un amigo del

alma que es un miserable!

Don Juan. ¡Valentín! ¿Estás loco? ¿Estás ciego?

Valentín. ¡Ciego y loco estoy, pero es de rabia

y de indignación, como ya te he dicho! ¡Acabo de

saber lo que por todo Madrid se corr.e y se publica

en deshonor de mi hija y de mi nombre!
Don Juan. ¿Qué?

Valentín. ¡Acabo de saberlo, y al llegar y encon-

trarla contigo, de la manera que os he visto a los dos,

me he convencido de la inicua verdad de todo ello!

Don Juan. Pero ¿qué es lo que se dice, menteca-

to, o qué supones tú?

Valentín. ¡Cuando he hablado de deshonor, no

creo preciso puntualizarlo en más palabras!

Don Juan. ¡Valentín!
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Valentín. ¡Necio de mí, que te entregué conñado
a mi hija! ¡Necio de mí que no consideré primero
cuánto cambian los hombres! Hoy, un amigo leal,

¡un amigo leal! no un traidor, como tú, me ha abier-

to los ojos.

Don Juan. Valentín, ten en cuenta que estás en
mi casa. ¿"Qué te ha dicho ese amigo leal? ¿'Que yo he
enamorado a tu hija.^ jQue la he seducido, tal vez.? ^Te
ha dicho eso.''

Valentín. ¡Sí!

Don Juan. ¿Y no le has cruzado la cara.?

Valentín. ¡No se la he cruzado!

Don Juan. ¿-Es que quieres que lo haga yo o es

que deseas que empiece por la tuya.^

Valentín. Esa es cuenta que arreglaremos luego.

¡No sabes aún a quién tienes delante!

Don Juan. ¡Mejor quizás de lo que te figuras! Y
el que sin duda ignora a quién tiene delante, eres tú.

Valentín. ¡Lo ignoraba hasta hace un segundo!

¡Ya lo sé, por desdicha!

Don Juan. ¡Basta! ¡Basta ya! ¡Ni un minuto más
con esta acusación infame sobre mi alma! ¡No, no!

¡La calumnia dirá lo que se le antoje, porque es invi-

sible como aire nocivo y no se la puede sofocar; tú

podrás también haberla creído, olvidando quién soy,

pero la verdad vas a saberla de mi boca!

Valentín. Con sarcasmo. ¡La verdad! ¡De tu boca!

Don Juan. ¡La verdad! Por lo mismo que yo no
tenía la esposa que imaginabas tú, antes de que tu

hija entrase en mi casa supe traer a ella persona a

quien respeto como a mi madre.
Valentín. Mejor hubiera sido enviar a mi hija

con esa persona.

Don Juan. Ese es otro agravio. En primer lugar,

mi tía vive muy estrechamente. Y en segundo lugar,

mi renuncia a lo que me pedías tú en aquel trance no
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hallaba disculpa a mis ojos. Yo no tenía por qué en-

comendar a nadie lo que tú me confiabas a mí. ¡No
tenía por qué; ya lo oyes!

Valentín. ¡Ya, ya lo oigo! ¡Como no digas más
que eso!...

Don Juan. He de decir más. Te declaro que en

los primeros días de la estancia de Amalia aquí pa-

decí una fiebre amorosa, una obsesión de su belleza...

Valentín. ,:Hola.^

Don Juan. ¿-Hola, qué.^ Deja que continúe. Aquel
tormento de mis sentidos, que yo enfrené como de-

bía, se convirtió luego en buen hora en un sentimien-

to muy hondo, a la vez violento y suave, grande, po-

deroso, noble siempre, desconocido en mi corazón.

Yo seguía temblando delante de ella, pero se impo-
nía ya a todo mi ser un íntimo mandato de respe-

tarla.

Valentín. ¡Huelga tanta retórica! ;Vas a decirme
ahora que te has enamorado de mi hija.^

Don Juan. ¡Te lo he dicho ya!

Valentín. ¡Oídos que tal oyen! ¡Y tu proceder

por las señas ha sido tan discreto, tan caballeroso,

tan hidalgo, que ya se corre y se propala a los cua-

tro vientos...!

Don Juan. ¡Calla!

Valentín. ¿Cómo he de callar, si a medida que
te escucho me convenzo de que la calumnia tiene

razón.^

Don Juan. ¿Ves cómo desvarías.'^

Valentín. ¿Ves cómo eres un miserable.^

Don Juan. ¡Templa tus palabras, Valentín, o he

de olvidarlo todo! Y escúchame. Dices que la fama
de Amalia anda en lenguas, y que yo soy el respon-

sable.

Valentín. ¡Lo digo y lo pruebo!

Don Juan. ¡Yo pido para esas lenguas ascuas vi-
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vas que las carbonicenl Pero esto no remedia nada.

Valentín. ¡Claro que no!

Don Juan. Esto otro sí: dame por esposa a tu hija.

Valentín. ¡En el nombre del Padre!

Don Juan.. iQuB
Valentín. ¡En el nombre del Padre! ¡Estos teno-

rios no reparan en nada! ¿'Qué más quisieras tú, vi-

sionario.^ iQwé más quisieras tú?

Don Juan. Pero, entonces...

Valentín. ^-De manera que todo lo que se te ocu-

rre es casarte con ella-^* ,

Don Juan. ¿Qué más?
Valentín. ¡Eso es! ¿'Y crees tú que yo voy a en-

tregarle mi hija, la hija de mi corazón, a un hom-
bre cansado de vivir, podrido moralmente, con un
pasado licencioso, con un presente que arrastra el

pasado...?

Don Juan. ¡Ah, ya lo veo! ¡No sigas, no te esfuer-

ces: son verdad tus inicuos planes!

Valentín. ¿Qué? ¡Mi único plan es la felicidad de
mi hija!

Don Juan. ¿'Y quién podrá creerte? Mientras no
necesitaste de ella, no te importó su felicidad. Ahora
que a tu codicia le conviene, despiertan, para usarlos

de máscara, tus amores de padre.

Valentín. Pero ¿qué cuento de las mil y una no-

ches es ése?

Don Juan. No finjas, que lo sé. Esto sí que es

verdad, y no lo que tú me has echado al rostro. ¡Pero

aquí estoy yo, cerrándote el paso!

Valentín. Co7t desprecio. ¿Tú?

Don Juan. Yo. El hombre podrido moralmente,

como me has llamado, es el que va a tmpedir esa vi-

llanía.

Valentín. ¡Vuelvo a decirte que no sabes con

quién estás hablando!
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Don Juan. Prueba a hacerme temblar.

Por la puerta delforo llega Amalia en este momen-

to, atraída por las voces.

Amalia. ¿Qué discusión es ésta? ;Oué escándalo.^

Don Juan. {i\malia!

Valentín. ¡Hija!

Amall\. Doña Nona se ha asustado mucho... Pa-

paíto, ¿qué ocurre.^

Valentín. ¡Pregúntaselo a tu conciencia!

Amalia. (JA mi conciencia? Bien tranquila está.

Don Juan, ¿qué le ha dicho usted a mi padre que así

se ha puesto?

Don Juan. [Cuánto me alegra que haya venido

usted! Lo que le he dicho a su padre, Amalia...

Valentín. ¡He de decir yo primero cuanto me
han dicho a mí!

Don Juan. Perdona. A Afnalia, en voz baja,

tremida, sofocada por la pasión. Lo que le he dicho,

i\malia, es que... Lo que le he dicho es que te quiero;

que te quiero con un amor nuevo, ambicioso, infi-

nito, absorbente, dominador; que sueño con hacerte

mi esposa.

Amalia. Conmovida. ¡Don Juan!

Don Juan. ¡Esto es lo que le he dicho!

Valentín. ¡Eso, eso es lo que se ha atrevido a

decirme!

Amalia. Turbada aún. Pues cuenta que te ha di-

cho a ti, lo que a mí no me ha dicho hasta ahora.

Don Juan. Con palabras, no.

Amalia. A las palabras me refiero. ¿Y por eso

que le has oído te has enojado tú, papá?

Valentín. Pues ¿cómo no, viniendo de tal hombre?

Amalia. ¿De tal hombre? ¿Lo juzgas malo?

Valentín. ¡Malo es poco: funesto!

Amalia. Y siendo así, ¿cómo se explica que me
mandaras a su casa?
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Valentín. ¡Porque es otro 'del que yo conocía!

|Este hombre...!

Amalia. Papaíto, ahora te ruego yo que mires

bien lo que de él vayas a decirme, porque... porque
yo lo quiero también.

Don Juan. ¡Amalia!

Valentín. ¡Amalia!

Amalia. ¡Lo quiero tam.bién! Venzo mi rubor
para confesártelo en su presencia... y para revelárselo

a él en la tuya...

Don Juan. ¡Bendita boca!

Valentín.
^
^-Pero has perdido el juicio, infeliz:

Amalia. Óyeme.
Valentín.

^
¡No quiero oír más disparates!

Amalia. Óyeme. No te pongas así, papaíto. Yo
quiero a don Juan. Lo quise poco después de verlo.

Y desde que lo quise, empleé en convertirlo a mí
cuantos medios le presta a una mujer un amor como
éste. Y lo he logrado. Y ya me quiere como a nin-

guna, él que ha querido a tantas...

Valentín. ¡No seas necia en tu vida!

Don Juan. ¡La necedad es tuya!

Valentín. ¡Hablamos ella y yo!

Don Juan. ¡Y yo la oigo con toda mi alma!

Valentín. Rebelándose, ¡No, no! ¡Esto, no! ¡Tú no
estás enamorada de este libertino!

Amalia. ¡Sí!

Valentín. ¡No! ¡Tú estás enloquecida, fascinada

por lo que haya podido agradarte de su persona ex-

teriormente, y por sus artes infernales de hombre
mundano y mujeriego! ¡Pero cuando yo te hable de
su pasado; cuando yo te lo pinte con vivos colores...!

Amalia. ¡Su pasado!... ¡Su pasado!... ^T3e su pasa-

do quieres hacer un arma contra él.^ ¡Pero si es su

pasado lo que me ha hecho quererlo más!

Valentín. ¡Ave María Purísima!
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x\malia. ¿Qué pienSas contarme? ;Oue ha sido de
muchas mujeres? ;Oue no ha podido olvidar a ningu-

na? ¿Que a todas ellas las acaricia desde lejos? ¿Que
no rechaza, que no desampara, que no abandona a

las que quiso? ¿Que ha convertido en gratitud o en

piadoso afecto lo que empezó en amor? ;Yqué es todo
eso en resumen sino íntima bondad? ¿Y vas tú a pre-

tender que me aleje de su amor por ella, cuando es

en ella, justamente, en lo que fundo el mío?
Valentín. ¡Pero, hija de mi vida!... ¡Pero, Amalia!
Amalia. En cambio, si me dijeras que quiso a mu-

chas y a todas las dejó... como pudo; que de su pa-

sado no quedaba ni rastro en su alma, yo te obede-
cería prontamente y huiría de él contigo. Digo mal:

yo no tendría que huir, porque no habría llegado a

enamorarme.
Valentín. ¡Eres la primera mujer a quien le oigo

tamaña locura!

Amalla. ¿Locura? ¡Lógica del corazón, papaíto!

¡Prefiero temer, viéndolo prendado de mí, al recuerdo

de cuantas quiso, a temerle a él por incapaz de que-

rer a ninguna!

Valentín. ¡Absurdo, absurdo, inaudito, fantásti-

co! ¡No se puede creer en aberración tan insigne! ¡Te

ha vuelto idiota, idiota; pero vivo yo para hacerte re-

cobrar el juicio! ¡Esto no pasará adelante! ¡No pasa-

rá, no pasará!

Don Juan. Y después de oírnos a los dos, ¿quién

eres tú para estorbarlo?

Valentín. ¡Soy quien soy! ¡Soy su padre!

Amalia. Con íntimo pesar. Un poco tarde quieres

venir a serlo.

Valentín. ¿Eh?

Amalia. A los quince años me dejaste sola en la

vida: ¡ella formó mi alma! ¡Ella ha sido mi padre y
mi madre! Tú, no sé lo que eres.
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Valentíx. ;Cómo, cómo?\-Hase visto igual des-

acato? ¡Tu padre soy yo ante la ley, y de ello daré

buena prueba! ¡No faltaría más! ;Ha de regirse el

mundo por la perversidad de un hombre y la insen-

satez de una chiquilla? ¡Medrados estaríamos! ¡Y aho-

ra me voy de aquí, don Juan de la Vega, porque no
quiero cometer un atropello! Vace de estampíapor la

puerta delforo, hacia la izquierda.

Don Juan. ¿Alerecemos esto?

Amalia. No, a fe. A algo que desconocemos res-

ponde su ira.

Don Juan. Yo sé a lo que responde.

Viene Cardona por donde se ha marchado Graziela.

Cardona. ¿Q^^ ^^ ^^^ hecho al Comendador,
como le dice doña Nona?
Don Juan. ¡Nadal

Amalia. jNada!

Cardona. ¡Lleva unos ojos que asustan al demo-
nio! ¡Va cárdeno! jQué ha sido?

Don Juan. Pues... que le he pedido a Amalia por

esposa.

Cardona. ¡Jinojos!

Amall\. (¡Verdad que no es para enfadarse?

Cardona. ¡Al contrario! ¡Para repicar de conten-

to! Por mí, ¡ahí va una enhorabuena del alma! ¡Cho-

que usted, Ámalita!

Amalia. Gracias, don Gregorio.

Cardona. ¡Un abrazo a ti, barbián!

Don Juan. ¡Y bien fuerte!

Cardona. ¡A casarse a escape, a ser felices... y a

tener muchos hijos!

Amalia. ¡Don Gregorio!

Cardona. ¡Hay que dar ciudadanos a la patria!

¡El amor fecundo es el único que tiene razón! ¡Nada,

nada: a tener muchos hijos... y a bautizarlos a todos

como manda la Iglesia!
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Amalia. ¡Claro es!

Don Juax. ¡Ja, ja, ja!

Cardona. ¡Le voy a dar la nueva a Dulce, que va
a alegrarse mucho!
Don Juan. ¡No tanto como tú!

Cardona. ¡Es difícil! Se alejajubilosopor la puer-
ta de la derecha^ cantando:

i «Cuando veo unos ojitos negros,

% negros, negritos, como mi suerte...»

Don yuan^ que contenía sit amorosa impaciencia^ al

verse solo con Amalia^ la coge con pasión de las ena-

nosy exclama:

Don Juan. ¡Alma mía!

í\malia. ¡Donjuán!...

Don Juan. ¡Ven a mí!

A>L\LiA. Separándose de él con dulzura. No...

aguarda... Porque soy más que todas, quiero ser

distinta de todas... para hacer tu vida distinta de
siempre.

FIN DE LA COMEDIA

Fuenterrabía, setiembre, igiS.
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